王丰

老早，家里的各种用具大都是山上长的，地里生的。比如：水桶、尿桶、粉桶、稻桶、菜橱、粮柜、八仙桌、长板櫈、床板、锅盖等，材料不是杉木就是柏木。松木也有大用场，屋梁、搁板非它莫属。还有一种用处很多的材料——毛竹，值得写一写。

竹子编成的用具，高雅一点的叫法叫竹器。我见过，使用过的竹器有：竹椅、竹席、团笆、扫帚、畚箕、竹筛、馃簾、麦子篓、竹篓、菜篼、灶漏、竹箩。

太熟悉竹箩了，到膝盖那高，四个耳环，一条绳索穿着两耳环，每天放晚学往背子上一背，上山拾柴，下地拔猪草。背谷子、背苞芦，挑沙、畚土都可。星期天，整天背着在山上跑，割羊草、兔子草，耙松毛丝，捡枯树枝，箩不离背背不离箩。

夏天，有一些人家，傍晚前到水井里打来清凉的井水，冲走门口地面上的热气，把竹榻搬出来，躺上竹榻，摇摇麦秆扇，再喝一口装在葫芦里的凉茶，也是一件惬意的事情。

我家没有竹榻，有一张竹席，是外婆给我母亲打的。外婆住在深山坞里，屋前山后都是竹园，竹园常年青翠，竹园内有野生幽兰，每年春天，幽兰香自竹园来，沁人心脾。我母亲叫翠兰，这名字肯定出自知书识文的某位山村老先生之口，凭外公外婆目不识丁那水平,肯定是取不出这么有古文之意的名字来的。那床竹席吸满了父母和我们兄弟姊妹的精气神，变得乌漆发亮，润滑如玉。把它铺在浇过井水的地上纳凉，脱了衣服赤膊躺上去，凉丝丝，如卧于冰雪之上。边上屋沟草丛里的蟋蟀或急或缓地叫着，清脆地鸣叫悦耳又动听。

竹椅，似乎每家都有。有一些家里的椅靠上还刻上一句佳语，如：“事事如意”“为人民服务”“勤俭节约”等。一把竹椅，见证了母亲深夜坐在上面为儿女纳鞋底，补衣裳那份厚重的母爱。

夏天，男孩子有一项热门活动——斗蟋蟀。中午，冒着酷暑，拿着竹蟋蟀笼到割了稻子的田里去捉来蟋蟀，互相把自认为厉害的蟋蟀赶到一起，让它们张开小嘴、露出利牙撕咬博斗，胜者高兴，败者沮丧，乐在其中。

还有一景，无论冬夏，有太阳的日子，晒衣裳的竹竿一字排开，短裤长裤，单被棉衣，晒在阳光里。竹竿晒过一代又一代人的衣服被头，与人情深意长。

最普遍的要数竹菜篼，上菜园摘青菜、辣椒、茄子；北瓜、黄瓜、扁节，到水塘冲冲洗洗，拎回家切炒，须臾不离。

竹子高洁，高洁之人偏爱着它。

清贫者方志敏，自撰联挂于卧室：“心有三爱，奇书骏马佳山水，园裁四物，青松翠竹白梅兰。”

苏东坡也说：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”

竹艺术品古已有之。在一博物馆里看到过清代一竹雕卧鹿：卧鹿俯视大地，用竹子的天然弧度和厚度来营造鹿身的立体感，效果事半功倍，构思之精巧，于竹刻史上亦罕见。卧鹿背面刻有“松籁阁”三字，不知这松籁阁是啥来头，也没去查过。

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 邹楚环