小时候，农村很少有人穿过胶鞋。那下雨天怎么办呢？夏天好说，大人小孩，男男女女，晴天雨天，除了干活时穿着草鞋，其它时间大多光着脚丫子。到了三伏天，赤脚踩在滚烫的青石板路面上，脚底火辣辣的生疼生疼，得连走带蹦，那滋味真不好受，但比起冬天来，夏天的日子还是好过的。

那时候，哪怕是到了雨雪天较多的冬天，大多数人也是趿拉着一双布鞋，常常是连袜子都是湿的。还好，不管大人小孩，每人手上都有一个可烘烤的火熜，随时随地可以借机会烘一下。读书的学生更方便，把一双穿着湿鞋的脚往火熜上一搁，一边上课，一边烘鞋，把鞋烘焦烧破是常有的事。

也有那脑子灵活的，把已不能再穿的破旧胶鞋底修剪整齐，钉在布鞋底上，便成了一双胶底鞋。但旧胶底也不是家家都有，有那手巧的，便用木板代替胶底，钉在鞋底上，走起路来踢蹋踢蹋，老人笑着说，“你们这像是骡口子(骡子）过街”。

家乡人把这种木板底的鞋子称为“木蹋”。原以为这是日本人的专利，后来才知道，其实我们的老祖宗在隋唐时期就很流行穿“木蹋”了，它是那个时代的套鞋，它的大名叫木屐。

“木蹋”有两种，除了有鞋帮的那种外，还有一种没有鞋帮，只有一条寸许宽的布带钉在木板上，就像时下的塑料拖鞋，这是我们小时候比较流行的“木蹋”。

制作“木蹋”选料很有讲究，不能用杉、松、柏等直性纹路的木料，因为这些材质容易开裂。我们多选择那些诸如桕子树、樟树、棕树等，这些材质的木料纹路纵横交叉，韧性好，硬度适中，方便加工，穿着轻巧。

制作“木蹋”首先得依样画葫芦，拿鞋底在平整的木板上画好线条，用窄锯条锯好粗坯，然后用“一字刨”把周边修饰整齐。鞋底凿什么样的纹路随你想象，只要能达到防滑的目的便好。

我也做了这样的一双“木蹋”，是请一个“半瓶醋”木匠师傅帮忙做的。虽然上初中的那一年冬天，父亲给我买了一双解放鞋，但一到夏天，我还是喜欢穿着“木蹋”踢蹋踢蹋地招摇过市，因为穿“木蹋”凉快。后来，到了乡下商店里的货架上也摆出了塑料凉鞋的时候，“木蹋”便渐渐地淡出了人们的视野，我的那双“宝贝”也不知被我扔到哪个角落里去了。 （余书旗）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍