我还记得，日头孔在学校后山顶树杪间沉下去的时候，“当当当”，老师敲响了铁磨片，放学了。饥肠辘辘走出教室，背着书包往家走，操场旁麦田结霜，路边池塘上凌，夕阳把我蹦蹦跳跳的影子投到石板路上，踏着石板路一步一步往家走，隔着麦田，溪滩边那条连通深山和虹桥头码头的石板路上，此时间里会出现一队拖独轮车的队伍。独轮车两边装着粗麻袋，麻袋里或盐或米，或糖或豆，除了雨天或雪天，这支队伍总是那样拖来拖去的。像人体内一股子血液，流动在一条源里——六都源里。

那时候，拖独轮车的是二十出头、三十不到的年轻后生。鸡叫头遍起床，一个一个将独轮车拖到石板路上，约定了的，在我读书学校对面的“安川亭”集合，“安川亭”现在还在，饱经了沧桑，白墙变黑，青瓦长草，当年是走亲访友，办事做活的必经之亭，是独轮车队必过之亭。

黎明时分，东边凤凰山顶的朝霞，烧得像窑火。由“安川亭”引向虹桥头码头的石板路有三十多里，有好多的上坡下坡，一个人拖三四百斤的独轮车，三十多里路，不好走，特别是过凉亭，路又陡又峭，挫折艰难。

凉亭两边石板上的车辙有十几公分深，油光可鉴。后生两两搭伙，一个在前面套皮带弓起身体拉车，像煮熟的虾一样；另一个在后面推，螃蟹一般爬着。独轮车推拉上坡经过凉亭，开始下坡，上坡时拉车的那个人，双臂往后伸，抓住车头上的木架，上半身紧贴独轮车，整个身子斜着，双脚用力踺着石板路，一步一步移动脚；另一位双手拉紧车柄，身体边向后倾。一辆车拉到平坦的路上，再去拉第二辆，两辆车都拉到位了，人已气喘吁吁，身体冒出腾腾热气。兄弟般的友谊，一路互助，一路帮忙，一车货从虹桥头码头拉到家乡的供销社，粮站已近傍晚了。

一辆独轮车，经年累月拖过来，柏木做成的车柄，被车手们的汗水浸润得油光锃亮，骨子里似乎积蓄着一股子拧劲，不屈不挠的。遥想，车手当年学拖车，与现在的男孩们去学滑板车、轮滑、自行车时遇到的挑战，应该是有很大区别的。车手学成，是为生活本领，一旦成为车手，他的肩膀上就压上了沉重的生活担子，而现今学的车手，大都是舒服和享受。

后来有了公路，有了公路就有了双轮车。

等我也能够肩上挂着皮带，双手握紧双轮车车把，在村巷里、田野上、公路中，进退自如地拖车的时候，已经是十三四岁的少年了。农忙时，将田野里的稻捆拖回打稻场，把苞芦杆拖到牛栏旁堆起来；春蚕开养，摘下一布袋一布袋的桑叶用双轮车拖到蚕室里。夏天，割下麦子，一捆捆的麦杆穗堆上车，我光着上身在前面拖，弟弟在后面推，赤足踏着泥路上被太阳晒出来的浮土，细细的，烫烫的，汗由头发里流出来，流到眼睛里，有点痛。暑天，风云变幻，雷声鼓鼓，我们就会拖着山丘一般的稻捆飞奔。遇到路中有牛，要将板车猝然停下来，会非常辛苦，我在前面刹车磨破脚底，弟弟在后面，倒拽着车尾，半坐到地上，屁股肯定也是痛的。

还有一件拖双轮车的事情记忆犹新。有一年春上，一位堂叔从老家迁移到常山去入赘，装了一双轮车家常用品——被絮、锄头镰刀、坛瓶木桶。我拖着双轮车走在老家那条通往虹桥头码头的泥砂公路，心情比车上的物品还要沉重。这么一送，四十多年的离別，一直到大前年他突患脑溢血才赶去常山送他归山。哀哉，哀哉。

那辆双轮车还堆在老家的猪栏屋里，车架散落，车把上麻雀粪斑斑驳驳，屋顶鳞鳞黑瓦缝隙里，洒下几丝夕阳，不紧不慢地照着瘪了的轮胎，像一场梦。 （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍