过年了，家家户户都要贴春联。

“新年纳余庆；嘉节号长春”，据说，这是我国最早的春联（见《宋史·蜀世家》）。

有幅丁丑年（1997年）的春联写得好：“丁方桃版迎元日；丑地春牛送大寒。”这是一幅嵌“丁丑”两字的春联。其中，丁方：四方；桃版：桃符。《燕京岁时记》：“春联者，即桃符也。”丑地指东北偏北方位，《鸡肋编》卷上：“季冬之月，立土牛六头于国都郡县城外丑地，以送太寒。”此土牛又名“春牛”，《东京梦华录》：“立春前一日，开封府进春牛入禁中鞭春。”

此春联知识含量高，一般人也弄不懂，缺大众意识。

还是老家乡下的春联好，通俗易懂，老少皆宜。

在村子里，我父亲算是有点学问的。父亲读过师范，写得一手好毛笔字，无论隶书、楷书、还是行书，都拿得起来。千万不要看轻当年的师范生，那个年代的师范生，琴棋书画样样皆通。

每年农历十二月二十六七，父亲就开始忙碌起来。

他到供销社买来毛笔墨汁，备好裁纸刀，等待隔壁邻居拿纸来写春联。

那几天，老家房子大堂前，堆放着一幅幅春联：地上红，椅上红，桌上红，满屋子红。有的年份里，红成一片的春联里也有一两幅绿春联，家里有丧事的农家写绿春联，寄托哀思。清朝，清宫内还习用白纸写春联，这是习俗，传承如此。

那年代，供销社里没有现成的春联卖，都得自己撰写。

我们家里没有专门的书案，写春联就在八仙桌上。

八仙桌上先铺上几张报纸，防油渍。父亲将红纸铺开，压好，把墨汁倒到白瓷碗里，再加点烧酒防墨臭，春联有墨臭不吉利，对不住人家。

父亲握住毛笔，蘸满墨汁，悬腕落笔，凝神屏气，一气呵成。我照父亲的吩咐，在旁边负责把隔壁邻居拿来的红纸，按对联字数多少裁好，放到父亲身边。

写完一副春联，父亲要仔细检查一遍，看是否有缺憾，要是有败笔败句，父亲会用家里买来写春联的纸补写一张，直到满意为止。

春联的内容是跟时代同步的，那个年代太艺术化的不能写。

上世纪六七十年代，父亲常写的春联是：“艰苦朴素勤俭持家；豪迈昂扬人定胜天”“工业学大庆艰苦创业；农业学大寨战天斗地”“喜看稻菽千重浪；遍地英雄下夕烟”“四化美景振人心人心思跃；公报春风拂大地大地生辉”。

后来，艺术化的春联渐渐流行起来：有了“春夏秋冬鸿福来；东南西北财源进”“迎喜迎春迎富贵；接财接福接平安”。

还要写很多福字，贴在房间门上，粮食柜上。

猪栏门上也写几张：“六畜兴旺”“五谷丰登”等。

纸上墨迹未干，只能平铺在屋子里的桌上，地上，一屋子红红火火，充满喜气。

到年三十（也有二十九的），开始贴春联。

母亲在火炉上用麦粉熬糨糊，要把握火候，太稠，成了一个面疙瘩，粘不了春联；太稀，成了一碗稀粥，没粘性。母亲熬糨糊有水平，不稠不稀恰到好处，熬好的糨糊倒在大碗里等着。

父亲站在木凳上，我递上抹过糨糊的春联，父亲一边贴春联，一边讲春联的含义，一边说字体的使用。父亲说，写春联一般用楷书书写，最多加点行书，魏碑体，要叫人一看就明白。千万别用钟鼎篆草体，那都是文人墨客“只可自愉悦”，用作精神寄托的。我似懂非懂，点头晃脑应承着。还告诫我，就是年过好了，春联也不能随便揭下来，要保持到来年，吉利。

天寒地冻的，我递春联的一双小手冻红了，可心里还很兴奋：贴好春联就过年了，过年有新衣服新裤子穿，有火炮放，有压岁钱拿；有葵花籽、“米胖”、冻米糖吃；还能吃到猪肉、包子、米粉馃、油馃、油豆腐。当年，猪肉炖油豆腐下白米饭，那是个什么味道呢？那个味道，也只有过来人心里清楚。

父亲去世，三年孝期，老家贴了三年绿春联，三年过后，不见了绿色。父亲作古已久，但在我心里，绿色春联犹存。

且看今日之家乡，处处莺歌燕舞，村村美丽如画，天天赛过年，父亲地下有知，也当欣慰。

现在，春联越来越精美，材质越来越高档，但都是印刷出来的，字体一色，呆滞，缺活力，少了点手写春联那种墨香盈室，红火一屋的韵味。（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍