傍晚散步时，遇到儿时好友在陪其女儿练骑自行车，他女儿休息时，我们聊起了记忆中的自行车。

上世纪70年代，自行车、缝纫机、手表被列为“三大件”，是一个家庭是否富裕的象征。无论繁华都市，抑或穷乡僻壤，人人以拥有一辆自行车为傲；女孩子找的对象如果有辆自行车，则引来一群驻足羡慕的眼神。

我家的第一辆自行车是1983年买的，是28吋黑色的海狮牌载重自行车。在物质匮乏的计划经济时代，自行车是凭票供应的奢侈品，为了弄到自行车票，家里托了很多关系。自行车是三哥去买的，三哥将自行车买回家后，村里着实热闹了几天，不亚于现在的宝马、奔驰开回家。大家来看时，哥哥就像个解说员似的，这个叫龙头、这个是刹车、这个是车脚；姐姐找来了几小块红布做成一朵红花绑在车龙头上，三哥更是将自行车擦得一尘不染。

车子买来后需及时向当地派出所登记办证上牌，派出所会在车把手中间和三角架的中轴上都打上钢印，并发给车主一本自行车证，相当于现在的汽车行驶证。我家的自行车是全村第2辆自行车，此前村里只有一个当干部的人有辆公家发给他的自行车。我家的自行车成了名副其实的“香饽饽”，谁家办个喜事、有个急事，我家的自行车总爱“抛头露面”。那时，自行车是小偷作案的“对象”，必须配锁，有的人还会给自行车办理保险。我家车钥匙是由爸爸管着的，要是谁来借车，爸爸会先让人骑给他看看熟不熟练，不熟练的人爸爸就不借；别人来还自行车时，哥哥也会仔细检查一遍。自行车买来后，练骑车成了我们最喜欢的事。每次练车都要征得爸爸同意，一个人练，一个人帮忙在后面扶着车后架；若三哥在家里，老远就能听见他的大嗓门，“眼睛看前面，身子坐正，腰不要歪掉、双手用力一样”。

改革开放后，社会经济得到了快速发展，自行车逐渐成为老百姓最重要、最普及的代步工具。每天清晨和日落时分，上下班的自行车洪流成了最为壮观的靓丽风景。有统计数据显示，到1993年，中国城市自行车平均保有量达到顶峰，每百户家庭拥有197辆，“自行车王国”由此得名。

进入21世纪后，依靠人力来提供动力的自行车，已不能满足人们日常的出行需求，越来越多的摩托车、电瓶车、小汽车开始逐渐进入普通家庭，自行车的命运急转直下。自行车不再是“财富”的象征，骑自行车出行比例逐年下降。自行车主人的脸上也没了昔日的洋气和自豪，更多的是奔走于生活中的一种疲惫。

随着人们生活品质的提升，自行车单一的代步功能衍变成了时尚、运动、休闲、健身的新定位。千篇一律的黑白式自行车逐渐被色彩艳丽的新式自行车取代，捷安特、美利达、崔克等洋品牌使“永久、凤凰、飞鸽”等传统品牌不再独享殊荣。各种标新立异的山地车、折叠车、休闲车、变速赛车更是层出不穷；让自行车摆脱了落后、廉价的象征，成了高效便捷、青春时尚的代名词。全国各地的自行车赛事、骑行活动也犹如雨后春笋，遍地开花；尤其是2016年里约奥运会上，宫金杰/钟天使组合夺冠、为中国拿到史上第一枚自行车奥运金牌后，一度被打入“冷宫”的自行车重新回到了公众视线。

近年来，随着环保“革命”的兴起，自行车成了低碳环保、绿色出行的代言人；公共自行车、共享自行车更是成了新时尚，扫码骑行、手机付费的共享自行车在各大城市风生水起，我们千岛湖的“小绿”也赶上了时髦，既解决了城市交通最后一公里的交通便捷，又如同繁星点缀了城市道路。

自行车，阅尽世间沧桑，历经岁月洗礼，虽沉浮多年，但依然精神抖擞。联合国也将每年的6月3日设为“世界自行车日”，希望人们骑自行车出行来促进环境改善和身体锻炼。千岛湖的骑行绿道建设更是为自行车提供了新舞台，为千岛湖的旅游增添了新意。骑自行车不再是过时的交通方式，而是象征回归自然和时代进步的“新宠”。 （蒋光则）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍