我家的第一台电视机，是1982年从乡广播站按月付款买回家的。那是一台14吋的“西湖”牌黑白电视机，黑机身，方壳子，灰色的屏幕微凸着。屏幕右边有几个旋钮，记得用到的只有两个，一个选频道，一个调声音，后者兼有开关的功能。机背上装有一根细长的天线，可以伸缩，可以旋转，选台时电视信号强弱全靠它。

当年只能收到两个电视台频道，一个是中央电视台，一个是浙江电视台。电视转播台做在村东面的凤凰山顶，要是凤凰山顶断电了，也就没有电视看了。

上世纪80年代初的乡村，电视机还是稀罕物什。我家只有两个频道，14吋的电视，也吸引来了众多的街坊邻居。夏天，当夜色袭来，劳动了一天的邻居就捧着饭碗，聚拢到我家的堂前，一边吃一边看，还时不时用麦秆扇扇几下，驱赶暑热和蚊子；寒冷的冬夜，邻居的大人小孩齐聚到堂前的火炉边，大家拥挤着，一起看电视剧。为了让电视节目更清楚，父亲做了个简易的室外天线，往楼上窗户里伸出去，像一幅方形的蜘蛛网。有时候，一集电视剧播到精彩处，画面忽然模糊起来，父亲便去二楼的窗户，小心地转动那根架着天线的毛竹竿子。楼下看电视的，一双双眼睛紧盯着屏幕，调到画面清楚了，便齐声喊：“好了，好了!”就这样，大家一直看到电视屏幕发出“沙沙沙沙”声音，出现闪闪烁烁的“雪花”，才恋恋不舍地离开。那时，乡间日常生活还在手工缓慢踱行，乡民是那样迷恋着拧动旋钮操纵一架机器的感觉。随着拧动而发出的“嗒嗒”声里，似乎藏有一道神奇的能量，每当电视画面随着某一次拧动从屏幕上突然显现，这种能量的感应尤为强烈。

这样的风光却并不长久。村里渐渐有了更多的黑白电视机，配着信号更强的天线。电视频道也从两个增加到六七个，比如山东台，湖南台，它们提前上了卫星，我们也收得到了。

1989年父亲咬着牙新购了一台16吋彩电，那个年代彩电很难买到，是托了关系买来的。彩电还是摆在堂前的八仙桌上。从此，可以看到电视里明丽彩色的画面。来看电视的邻居还是夜夜火爆，一部《红楼梦》，看得人们惊则同惊，哭也同哭，喜亦同喜。

陆陆续续地，有彩电的人家越来越多。再后来，液晶电视机，超薄电视机产品越来越多。电视频道多于黑夜里天上的灿星。

2005年家里买回一台60吋的超薄液晶电视机，可是来我家看电视的邻居却没有了。如今，家家户户都有彩色电视机了，现在还有电脑微博，手机微信，谁还去邻里蹭电视看呢？

我家那台14吋“西湖”牌黑白电视机还在，静静地躺在母亲堆杂物的老屋里，机身在日复一日的氧化作用下逐渐变得黯淡，且终将消失，每一次看到这台电视机，我心为之惆怅悠悠。但新中国走过七十周年来，一天比一天繁荣昌盛，我心为之欣喜绵绵。

新中国万岁！（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍