新中国成立的消息传来的时候，村里还没安上广播，人们奔走相告。当时9岁的大伯已在家中分担劳务，照看弟妹，并不知道这个消息在接下来的70年中会给他带来怎样翻天覆地的变化。

上个世纪初，8岁的爷爷跟随着族叔一路逃荒到了淳安，在地主家牧牛为生。衣不蔽体，食不果腹，幸而勤劳淳朴，开荒种地，四十几岁上终于用两担玉米当聘礼娶了我奶奶，得以成家立业。那一年，一家五口正暂住在土改后空出来的泥瓦房中，爷爷站在分到的田地里头是不是也是充满了希冀？

1959年寒冬，大伯通过征兵，成为村里第一个新兵，被敲锣打鼓送到文昌，接下来辗转到了距离台湾24分钟船程的嵊泗岛上驻扎。我不知道这个成长在小山村的羸弱青年是如何适应海岛上肆虐的台风和潮湿的空气的。大伯骄傲地跟我说，1961年就在军中入了党。忍不住联想他对着海风中飘舞的红旗，大声诵读入党誓词的情形，那是怎样神圣而庄严的一刻？

年代久远的老照片上，星眉剑目的大伯已经当了几年班长。1964年3月18日，东海上的寒气还没散尽吧？照片上大家穿着厚厚的军用棉服，照片上标注着“进岛五周年淳友留念”。大伯刚收到家里寄来的全家福不久，当兵这几年，家中又新添了老八老九两个弟弟，家中人口多，村里还帮忙建了泥瓦房。生活依旧艰辛，可总也充满着希望。

我的父亲是老九，1983年正在杭州服兵役。照片上他穿着印有“萧山武警”字样的制服，一手持枪作瞄准状，英姿飒爽。他的身后红旗飘扬，可他不知道家乡正在发生的分田到户会给自己带来怎样的变化。习惯每年春节在风车和储米桶上贴上“五谷丰登”的大伯，一年比一年笑得宽慰吧？

自打有记忆以来，每年到了1月上，总忍不住盼望起大伯家的杀猪宴。如今食物早已不再稀缺，可传统依旧在延续。这常常是比春节还热闹的家族团聚的日子，三代人聚到一起，热热闹闹。父辈们围着炉子聊聊一年的得失，妯娌们在厨房忙碌，我们带着各自的孩子凑在一起玩耍。厨房里端出大盆喷香油亮的土猪肉，大家围着桌子照旧是要敬上大伯一杯酒。这种日子，大伯也会难得多喝上几杯。父辈们常常聊几句就开始忆苦思甜，感慨如今生活变化之大。

山川延绵，溪水悠扬，在幼小的大伯眼里是不是怎么看也看不到头？走出大山，从军东海，在招展的红旗下诚挚地行着军礼的大伯，是不是心中如潮水般澎湃激荡？见识过波澜壮阔后回到家乡，担任村书记的大伯，是不是也满是为人民服务的踌躇满志？蓑衣草鞋一锄一荷在自家田间地头俯身耕作的大伯，又是不是想着愈加丰润的生活心中充满了感恩之情？总是习惯在年底的杀猪宴做东的大伯，看着济济一堂的晚辈，是不是心中恬然富足？

这70年间，润物细无声地改变了所有人的生活方式，回溯时方才发现竟是这样沧海桑田、斗转星移的巨大变化。大伯今年79了，即将迈入耄耋之年，至今仍在田间劳作。腰不好，走路有些颤巍巍，我知道他不喜欢被人扶着，也只是亦步亦趋跟在后头。他不擅长言辞，只是用自己的方式关心着晚辈，默默地看着世事变迁，提醒我们珍惜当下。我知道，是这70年来的山川岁月长，给了他挺直腰杆，坚守信念的底气。

老家有一条小溪，被唤作太平源，沿着重峦叠嶂直至汇入千岛湖。清澈的溪水里游弋着石斑鱼，年复一年地见证着人们最虔诚的期许，寄托着人们最质朴的愿景，吟唱着人们心头最欢快的曲调。

愿山川岁月长。（余倩）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍