炊烟，是乡村的标志。村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显的是乡村的静谧与淡雅，静的是百年老屋，动的是袅袅升腾的炊烟，宛如一幅悠远生动的水墨画，巧妙的组成一幅农耕文明的乡风俚俗画卷。炊烟是乡村的眼睛，越过座座山峦，寂静地向外张望。

炊烟对于曾居山里人家的我来说，并不陌生，每至晨昏，行走在乡间小路上，老远就会看到一座座白墙黛瓦房顶上升起缕缕炊烟，这一乡村独特的风景，曾给乡亲们带来多少欢欣和希冀。

对于炊烟，倘若你不深入那些村落，不深入那一座座农舍，不深入农家嗅嗅鸡鸭畜禽尿味，不听听牛羊猪犬鸣叫，很难体会到那炊烟的滋味。清晨，农人扛着锄头，牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、犬吠、虫啼开始一天的劳作。正午阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村，一缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。黄昏，在晚霞的映衬下，牧歌唱晚，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。炊烟不同于庄稼，不会长在田地里，而是长在屋顶上。而制造炊烟的是普普通通的土灶和柴火，它通过土灶烟囱飘向天际。炊烟对于生长在20世纪五六十年代的我来说，太熟识了。炊烟伴随着我长大，我是农民的儿子，骨子里有着浓浓的炊烟味，洗不掉，吹不净。

我远离炊烟多年，但透过炊烟，我可以闻到四处飘逸的饭香，引发对生活的眷恋和渴望；透过炊烟，我从中深深懂得，有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，有人家就有生命的存在；透过炊烟，还懂得父辈们怎么瘦了自己的筋骨，洒下汗滴，肥了田间的谷穗。所以，有了炊烟就有了安宁与温饱，有了炊烟才有人间的悠闲和繁忙。炊烟随意地一舒展就是一幅人世间最和谐的生活图景。

想当年，那个头脑发热的年代，炊烟竟成了乡村农民伤心的往事，土灶被拆了，米缸倒净了，全村只剩下一口大锅的老虎灶，农民先是喊着“放开肚子吃饱饭，鼓足干劲搞生产”的口号涌向食堂，又渐渐地把裤腰带一圈圈勒紧，村子里不再有温暖的笑声。那时，曾有人断言：在农村，没有炊烟的时代，定是饥饿的年代。现在看来，这一观点，只适用于贫穷落后的昨天，而不适用经济腾飞的今天和明天。

然而，今天，农村发生了日新月异的变化。不说现在吃穿不愁，也不说村居民宅从茅房到瓦房，从泥墙房到钢筋水泥结构洋房，从洋房到别墅不断更新换代，就说这滋润过我童年生活的炊烟已悄然与我们告别，电和燃气取代了木柴，新颖洁美的电饭煲、燃气灶替代了古朴的土灶。走在田野阡陌间，已看不到高高矮矮的烟囱和袅袅飘升的炊烟。

曾经贫瘠的农田因科技兴农，带来了丰收喜悦，贫穷的农村因“美丽乡村”建设，变得多姿多彩。我这个曾经被炊烟激动过、温馨过，至今还深深眷念的人，不禁为眼前这没了炊烟，没了烟囱，而遍地新房林立，屋顶鎏璃瓦熠熠闪光的景致折服；眼见得村街巷道绿树成荫、庭院花卉斗艳、村民喜笑颜开而欢欣鼓舞。（章建胜）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍