□严慧颖

在四十年前燕源山村的孩子眼里，晒坦（晒谷场）就是欢乐的象征。在晒坦上，孩子们嬉笑打闹，奔跑追逐，看露天电影，玩雪人大战……

除了晒坦，每家每户的菜园也给孩子们留下了深刻的印象。菜园里的蔬菜瓜果带来的诱惑，对于当时村里的孩子来说，简直是无法抵挡的。套用一句今天流行的网络语，“这，真的太难了”。

没有分田到户之前，每家每户的菜园叫自留地。这是村集体经济时代的产物，主要用于村民种植蔬菜或其他园艺经济作物。

每村每户自留地的面积国家都有严格的规定。

根据1955年11月国家公布的《农业生产合作社示范章程草案》规定：每人自留地最多不得超过当地人均耕地的5%。1979年十一届三中全会以后，农村实行家庭联产承包责任制，即分田到户，农村个人原有的自留地全部纳入实行承包经营的土地范围。1981年3月，中共中央、国务院在《关于积极发展农村多种经营的报告》中，将5%的比例提高到15%，并明确各省、市、自治区的具体比例，由各地联系实际和群众意见，分别确定，绝不搞一刀切。自留地的概念逐渐得以淡化。

菜园——计划经济时代的自留地，是当时每户农民唯一可以做主的地盘。自然，也是最为丰富多彩、最能吸引孩子的种植地。

菜园，一般都在村子的附近，甚至位于各户的房前屋后。菜园里，最主要的作物当然是应季蔬菜。春夏秋冬，青菜萝卜，黄瓜茄子，大蒜辣椒，长缸豆，四季豆……四季各有不同，但每家每户都差异不大。区别在于，一些农户还会在自家的菜园里种下几颗果树，有梨树、桃树、李子树、枣树、柿子树、枇杷树……因各家自留地面积有限，留给果树的空间自然更少了。所以每家种的果树都不尽相同。东家是桃树、梨树，西家可能就是枣树或者枇杷树。

当然，也有不少农户啥果树都没有种。毕竟，水果对于当时的村民来说，不是生活的必需品，而是类似于奢侈品的东西了。

但对于村里的孩子们来说，这些果树一旦结果，那挂满了树枝的各类水果，无异于当年孙悟空心目中的蟠桃啊。

那时候，1分钱一颗糖，3分钱可以买一支铅笔，5分钱可以买一个笔记本。一个月大部分家庭可能都吃不上一次猪肉。村里的那些大人好像都恨不得把一分钱掰成两分钱用。哪有可能给孩子们买水果吃？！有些水果对于某些孩子来说，童年时期就没有吃到过。那根本就是一个记忆的空白点。

这些孩子，活泼好动，整天一个个在晒坦上，在村里的角角落落四处游荡、到处跑动，哪户人家有什么水果树都看在眼里、记在心里。什么时候开花、什么时候结果也一清二楚。等到差不多的时候，就三三两两地合计，希望能偷摘个水果尝一尝，过过瘾。实在不行，哪怕是去捡一个自然落地的水果吃吃，也是蛮幸福的。

我也不例外。

记得那是刚上小学二年级的时候，是一个夏天，还是暑假期间。我们发现，溪对岸阴面有一户人间菜园里的梨树结了很多果，果子感觉也快成熟了。水果，对于当时的村民来说也是极其珍贵的。不仅可供自己及家人尝鲜，还是走亲访友的极好礼物。可我和几个小伙伴当时并不能理解这些。我们

会隔三岔五地跑去，看看果树。异想天开地希望那户人家的女主人，可以赏几个给我们吃吃。每次，我们都是失望而归。她一见我们聚集在菜园周边，就毫不客气地驱赶我们，大声地责骂我们，要我们离她家的菜园远一点，离她家的梨树远一点。

几次下来，我们却并不死心。一想到，那些大大的圆圆的挂满枝头的梨，我们都口水直咽。那一定是人间最美的味道吧。它们近在眼前可就是尝不到。

不甘心，真的不甘心。

我们开始合计，一不做二不休，干脆趁他们家没人看着，我们上树自己摘取。

那个女主人几乎从不下地干活，而菜园就在她们家屋后几十米的距离。所以，机会并不好找。好不容易，我们在几天后的一个上午，感觉逮着了机会，那个女主人好像不在家。她家的门关着。

我们四五个小伙伴兴奋地翻过她家的菜园篱笆，大着胆子，分工合作，拉树枝的拉树枝，爬树的爬树，没几分钟就摘了十几个。心满意足，又翻着篱笆准备逃出菜园。猛听得耳边响起一个女人的愤怒的声音：“你们这些没人教的小畜生，吃了要死的毛头鬼（短命鬼的意思）……”

是那个女主人的声音。原来她并没有走远。

逃啊！我们几个以最快的速度拼了命似地跑到了溪的对岸，手里各拿着两三个梨。这位女主人不仅缺碘有着大脖子，好像还有哮喘，身体给人感觉一直不太好，自然是追不上兔子一般的我们。

分享胜利果实的时候到了。我们东想西想，觉得躲在厕所吃应该是最安全的吧。其实，那个时候农村的厕所都是用木板搭起来的简易茅坑，不仅臭味熏天，还蚊子苍蝇成堆。我们就在这样的环境中，吃得津津有味，汁水沾满了衣襟。一会儿功夫，手中的梨全进了肚子。

好美味的梨！好享受的时刻！

我们咂咂嘴巴，腆着肚子，各自幸福而又快乐地回家。

这样的幸福也就持续了几分钟。回到家里，母亲正坐在房间里，一脸怒气，看了看我的衣襟，二话没说，拿起扫把柄就往我腿上打。一边打，一边骂“我打死你，我让你去偷梨，我让你去偷梨，你这个吃了死的……”肯定，是那位女主人来投诉了，估计她还说了一些让母亲难以接受、非常刺耳的话。母亲，初中毕业文凭，当时在村里也算是很有文化的女人了。自然也很珍惜自己的面子。

那是记忆中母亲对我第一次暴打，其程度简直可以称得上是毒打了。我撕心裂肺地哭了很久……很久……腿上的伤痕，也是好长一段时间才消失。

这一次偷梨的记忆这么深刻，或许也是母亲暴打所致吧。

此后，村里人的菜园里，我再也没敢爬进去。偷邻居家的水果，也是不可能的事了。

当然，那挂满枝头的水果，其诱惑还是很大的。孩提时的我常常郁闷地以为，生在我们这样的家庭，一个从来没有能力花钱为孩子买水果吃的家庭，实在是太痛苦、太悲惨了。尤其是上语文课时，翻着课本上那些画着各类水果的页面，心里更是难受。

实在熬不过，偶尔还会跟几个小伙伴去摘生产队的果子吃。当时我们村有四个生产队，每个生产队都没有什么果树，更遑论什么成片的果树林了。因此，生产队也没人在意那几棵零星果树的果子。

我印象中，对面的小山坳中有一棵老柿子树，大山坳中有一棵枣树。柿子树又高又粗，我们根本上不去。只能等到果子快成熟的季节，偶尔去树底下转悠，看看能不能捡到可吃的落果。可惜，天上不会掉馅饼。同样，树上也不会轻易掉果子的。

那棵老枣树，也已经岁数不小了。它长在一个山坡上，下面是一片旱地。山坡与旱地之间用石头垒了一面七八米高的堋（土墙）。枣树很高，但枝桠发达。

那也是一个夏天，不过已经接近开学。枣子还未成熟，但我们感觉可以入口了。

带我们去摘枣子的是我大伯父的女儿。她大我三四岁，当时也就十三四岁光景。她指挥我和其他两三个小伙伴负责拉树枝，她人最高，负责摘。我拉着其中一根比较大的枝桠，使出吃奶的力气拉着，双脚用力蹬着土。可我毕竟人小力气有限，支撑两三分钟后就反被树枝拉了出去。

那树枝把我甩出好远，好远，我仰面朝天躺在下面的那块旱地里。

我应该是昏迷了一会。等我醒来时，几个小伙伴都在边上，他们看着我，吓得不轻，脸色蜡黄，尤其我那位堂姐，更是惊慌失措。好在，那时候旱地里的玉米已经长成半米高了。我没有直接摔在泥土上，而是躺在一片青青的玉米杆上。要不然，后果真是难以预料。

他们把我拉了起来。我的衣服撕破了，后背据说也被玉米杆划出一道道的血痕。

我已经不记得是怎么回的家。反正，母亲没有再像上次那样暴打我。

此后，我再也没有去碰过那棵枣树。生产队的其他果树也对我没有那么大的吸引力了。虽然年少，却也知道了害怕，知道了生命的宝贵。

没多久，父母在自家的菜地里，也种上了两棵果树。正是一棵梨树，一棵枣树。

现在，每当我孩子在家时，我都会准备一些他们爱吃的水果，只要他们想吃，愿意吃，花多少钱我都乐意。为了让他们多吃点水果，每次我还要削好皮、切成小块，用漂亮的盘子装好，放在餐桌上或者送到他们的房间。

四十年前的我，是怎么也预料不到今天的样子，今天的生活的。

而今天的孩子们，也肯定很难理解我们孩提时的欲望，我们孩提时的生活。

这是国家发展给我们带来的改变，带来的幸福。能过上这种幸福的生活，虽然这其中，也有我们自己个人努力的成分，但绝离不开国家发展的大环境。

千岛湖新闻网　　编辑：刘波  于一