○余昌顺

记忆中的从前，整个冬天给我最强烈印象的是路边那些松土——一到早晨因冰冻而从土里冒出来的晶莹的“白条儿”。我们这些孩子在通往砍柴的路上，会故意踩上去，搅掺着泥土的冰冻因断裂而发出“吱嘣吱嘣”的响声。这响声类似于吃家乡一种揉搓后再晒干的“萝卜丝”，冰冻的形状也十分的像，所以，我们都称路边那些冰冻为“萝卜丝”。

“萝卜丝”的世界是寒冷的世界，是从前冬天必备的符号。当然不止“萝卜丝”，还有——

屋檐上的冰凌。下过雪后，白天太阳照射下或温度达到零上后，雪开始轻微地融化，到了夜里，温度骤降它们沿着瓦槽流下，结成一条条圆柱形的冰凌。为了好玩，我们拿来竹竿戳，它们纷纷落下，大多粉身碎骨，也有落在松软的材质上面（比如稻草），保持完整，大的超过我们的胳膊。

山涧小瀑布上的冰柱。到了冬天往往水比较小了，但这小水在气温降至零下后，刚好给结冰提供源源不断的水源。有时气温连续好几天都保持在零下，冰柱就越结越大，出现了让人震惊的规模。而在冰柱旁往往又有多种多样的冰凌，或在草梢上，或在柴叶上，我们掰来放嘴里吸，不是因为好吃，而是为了展示吃冰块的“姿势”。

结成一片的冰。最多最常见的是各类小水，有的是因为各种原因洒落在一旁或路上的，这时全结成一块了。看上去就像涂上了一层滑滑的秞彩，有着无限的滑腻。再者就是荒弃的农田里有着各式各样的水，整个冬天会冻成一片冰，完全可以在冰上滑，只是没有滑冰靴。小溪的浅水区基本都冻成了一块，厉害的时候，在平静的地段整个溪面都冻了。完全可以从此岸走到彼岸，不会担心冰破落水。

我看到最厚的冰有一寸多，如果在雪的映衬下，完全可以乱真北国。

到了冬天，在冰雪的世界里，一切都显得脆，包括自己的肌肤，被寒冷冻着的手本身就麻木，还一碰就破，尤其是砍柴的时候，那种滋味回忆也无法到达。但在当时，我就想到了为什么有一个叫“苦寒之地”的词，可能就是小时候在家乡冬天里的一些遭际吧。

为何我用以上篇幅去描述记忆中的冬天，因为在“当下冬天日子里”还得到记忆中去打捞，说明我好些年没有碰到这样的情景了。一方面是由于自己离自然越来越远，另一方面（当然更重要）是“苦寒”之情景越来越少了。我们把不冷的冬天称为“暖冬”，这是一个多么有温度的词儿。“暖冬”的标准是什么？是缺少冰雪？是零度以下的气温不多？还是什么？我知道的淳安最低气温是零下10度，一般冬天零下3、5度是司空见惯的。

因此，我要问：2020年1月6日的气温还是暖冬吗？手机自带的“墨迹天气”头天预告是“最高20度，最低10度。”到了6日晚上，我回看了当天天气显示：最高22度，最低11度。

在临近三九的日子里，出现这样的“高温”，若放在很久以前缺乏科学的年代，一定会出现人心惶惶的局面，大家会以为天出乱象有凶兆。但这是一个科学的时代，科学多年前就开始告诉我们人类面临着严重的“温室效应”威胁。冰川在融化、北极熊在流离失所，帝企鹅的家园在缩小。如果地球两极的冰川在不断缩小，海平面要升高多少？人类的家园会到哪去？

“1·6”这日的“高温”，不知给了多少人以警示。我们一直倡导的低碳生活方式，如何可以实现。不知自己是不是生活在高排碳的方式里，淳安的特别生态功能区建设是不是有着低碳的功能？我想一定有。不知我们抑制一下欲望是不是可以少产生好多“二氧化碳”？追求简单可不可以成为我们新的时尚？为这个时尚的形成要付出多少的努力？

“高温”对我最直接的影响是，我改变了吃肉的方式。1月5日从老家拿来了三十多斤的猪肉，我们“遂安十三都”吃的都是风干肉。何谓风干肉，就是“肉在寒风中任由吹”。老家的风干肉是出了名的，宰完猪把肉挂在阁板下，过去的木结构房子到处都有漏风的眼。瓦缝里，土墙壁眼里，窗户里，板缝里，因为有足够的风，风干肉在成型。现在是钢筋水泥屋了，没有这些风的条件了，但好多人把肉晾在顶层，将窗户打开成为对流状，也算是“异曲同工”。

但有风还不够，还得要寒。现在缺少的是寒冷，从前杀年猪都是寒风凛冽的日子。气温一般都在零下几度，猪一宰倒就被风吹冰了。场地上，还未来得及清理，有些血水就已结成冰。那样的天气才是风干肉能成风干肉的上好天气。而1月6日的最高气温居然达到了22度，我还敢风干吗？还敢挂在卫生间的窗外任风吹拂吗？

赶紧买来盆子，买来盐，自己学着腌起了肉。老婆一再反对腌肉，因为吃风干肉长大的人，不擅吃咸肉。我说：再不好吃，总比烂掉好吧。任何完好的事情都是要条件的，比如要想吃上“风干肉”就得有：冬天的寒冷。

      千岛湖新闻网 责任编辑：方志隆