詹黎平

过年是个好东西，团聚，祥和，闹热，吃吃嬉嬉尽兴随意。

而大凡好东西都有相通的气质：稀罕，匮乏，资源少，像土地、时间一样不可再生。比如春节它永远是一年一度，你不可能一年中过上好几个年，没有的事。一个年过完了，就再也没有了，明年过的年是另外一个年，另外一件事物，“人不可能二次踏入同一条河流”。虽然也常有比喻什么天天像过年似的，可那也是以“年”来喻意日子的好，并不真的是天天过年。于是乎对过年这样的好东西难免就会心生惜过之情，不舍得一下子就把手中有限的“年”花掉用掉。就像小时候手中有限的水果糖，不舍得一下子吃光，总要对着糖纸舔了又舔，直到再不吞下就要化开才依依不舍全部咽下去，而心里的失落遗憾那是久久不散的，因为手中再无一颗甜蜜蜜的水果糖了。

那么，作为好东西的“年”，最快乐的日子究竟是哪一天呢？除夕还是大年初一？我倒觉得都不是，细细想来，最快活的日子应该是在腊月廿八、廿九（不包括廿九作为除夕的日子）。即将过年，又还没有过年，好的日子，好的光景快到了又还没到。内心有期待，日子有盼望，但是好事物好日子一下又还没到，属于可望可及而又未及的阶段。嗨，一个快乐得要让人心掉出喉咙的日子，正因为有了这样美美的让人提着一颗快乐的心小心淌过时间之河抵达过年彼岸的日子，年才让人过得更有滋有味。

在腊月廿八廿九这几天，母亲总是在精心准备着一件件吃的菜肴。父亲则搞卫生，打扫庭院，擦拭窗户，把家里里外外清理得干干净净清清爽爽整整齐齐。我们则给爷爷当下手，爷爷挥舞着斧头劈木头柴火，“木屑乱飞如惊蝉”（飞廉诗句），我们欢快地帮忙搬到灶台前。忙完这些，就该玩了，父母亲也不会再拦着，只说一句，记得回家吃饭，就任由我们钻进快活林去撒野。

到真的过年了，日子反而感觉流逝得特别快，除夕、初一、初二，接踵而至又接踵而去，刚过完的年渐行渐远，内心隐隐地开始失落，甚至还伴有些许的焦虑，好日子怎么如此不经过呢？上班！又要上班，年又过去了，下个年要再过365天才轮到！不甘啊，可是不甘又能怎么样？时间就是用来流逝的，光阴就是用来穿梭的。这是落花流水无可奈何的事，对谁都公平。因此无论怎么说，我都觉得，作为一个年，确实，它最快乐的日子当属农历十二月二十九，只有这个日子最让人感觉甜美、充实、期望，因为年还在后面不紧不慢地跟着。那时，我的快乐我的愉悦仍垫着厚实巴脚的底气。

千岛湖新闻网  编辑：叶青 马峰明