■徐道明

　　01　小村茶香

　　整个正月，在村子里没有喝到一杯好茶。农民自己喝的茶大多粗糙，淡而无味，好的东西不是自己享用的，就像最好的瓷器，是专供宫廷或出口外邦的，制瓷人自己哪用得起?

　　父亲说，一开始邻村才有茶厂。本村人采了鲜叶挑到邻村，必须等他们村里人的茶叶炒完才轮到炒，那时已近子时。本村的老书记下了决心，自己村要建茶厂。于是发动大伙，每家砍一根木料，挑几担沙子石子，又买来钢筋石灰，请来匠人，在村庄公共晒场上开工建设茶厂。

　　没几个月工夫，茶厂立起来了。房子比大会堂略小，只是没有台子和阁楼，而且看不到一根柱子，宽敞得很，真是既实用又节约，村里人都很高兴。

　　支了锅灶，买了制茶机，点上火，炉膛里旺旺的，杀青机、炒制机、烘干机各两台同时转起来，全套程序下来，全村炒完最迟才十一点钟。有了机械，大家都拼命采茶，茶叶的产量、产值也高了。不过那时是炒青，茶叶价钱便宜，炒完是统一卖给供销社或茶商，并统一结算。为了多赚点钱，妇女们抓紧前期采摘。二十多天过去，茶叶随着气温升高开始猛长，叶子老大且粗糙了，才开始炒制自己家里喝的茶。自然，这时的茶就索然无味了，只有那些有心人才注意留点儿好茶自己喝。比如祖母，每一年都要留下点好的高山茶作为家中待客之用。那时炒茶很费柴火，山上的松树枝被砍许多，封山育林也遭到一些影响。

　　数年之后，随着名茶的兴起，大路炒青落伍了，收购商少了，扁形名茶上场了。茶厂的机器也卖了，怎么办？只能挑鲜叶到邻村求人了，或者自己手工炒制名茶，但采茶的习惯要改了。本村人习惯采茶枝，不习惯采芽头，因为采芽头需要细心。采了芽头，母亲起先是在做饭的锅里炒制名茶，可是效果不好，后来就购置炒茶锅。炒茶锅是用电的，一个架子内置一口深锅，锅下有石棉，用来减热。茶锅摆放在门边亮堂处，人坐旁边炒，炒茶人长时间佝偻着背，也挺吃力。

　　那时村中没多少人会手工炒制名茶，母亲开始向人家富富嫂学习。富富嫂娘家在溪口茶乡，因此会炒茶。几个晚上下来，母亲学会了，父亲手脚笨学不会，只能帮忙做一些杀青的事。我在一旁观看，有时帮点忙。为了防止茶叶焦糊，需要先在锅里涂点石蜡，只听“嗞”的一声，一阵青烟冒出，茶叶倒入锅中。先要不停翻抖，待水分蒸发，然后依靠手工按压成扁形，不断翻炒，均匀受热，最后还要烩干。一个晚上下来，原先卖青叶价值一百，自己炒制之后可以达到两百，所以那一季茶叶产值翻了一番，大家都很兴奋。后来村里就时兴炒名茶了，几乎家家户户一口茶锅，白天采摘，晚上炒到八九点钟，人真的很累，一天劳动时间达到十五个小时。

　　几个收购者争相竞价。富富嫂也收购名茶，头天晚上收齐，第二天天刚蒙蒙亮，由她丈夫开车送到县城卖，晚上回家再跟人结算。富富嫂除收购成茶也收鲜叶，收起来就连夜送到茶厂，卖给人家。富富嫂没茶机，难以扩大规模，自然成不了气候，所幸她每年都收，至今每年茶季总能赚个几万块钱。村里倒是有人买来小型制茶机，尝试扩大规模，炒制名茶。但家乡地处高海拔山坞里，茶叶生长缓慢，赶不上价格高峰期，赚的钱跟外面茶乡没得比，所以许多人就淡了兴趣。况且这里是山核桃主产区，村民的精力放在管理山核桃树木上，对茶叶不那么上劲，采茶者日渐稀少。前些年种下一些“乌牛早”，但毕竟数量太少，成不了气候。由于鲜叶供应不上，茶机转动不起来，生意自然发不起来。但不管怎么说，从大路茶到名茶，还是能提高收入的，只是需要个人技术。

　　时令不合，技术跟不上，怎么办？本村有好多富余劳动力，这段时间妇女们就先到外地茶乡去做帮工。这天，美萍跟村里七八个妇女，结伴去富阳的霄井村采茶叶。到那一看，真让人惊讶，一望无际的青青茶园，在低丘缓坡上高低起伏，茶芽齐齐整整，茶叶管理真的很好。这里阳光好，茶叶发芽早，自然赶上了好价格。她们三十多个采茶工，按照一叶一芯的要求采摘，一天可以采摘鲜叶两三百斤，除了卖掉一部分，东家还留下一部分自己加工。制茶机是全自动的，一环扣一环，有条有理，他们还有自己的品牌包装和网上销售。东家说，她当年以每亩二十元的价钱承包了这一大片荒山，开发后种上了茶叶和水果，还有一部分山核桃树，如今每年都有二三十万收入。这话说得美萍心里痒痒的。

　　02　青青茶园

　　茶叶毕竟是农民的收入来源之一，那时出门挣钱者少，大伙儿还是很重视管理茶园的。每年的夏天七八月份晴天，大部分人家都要上山锄茶园地。我家有大大小小五块茶园，其中在高高的黄山湾有一块大茶园。我们二队的十几户人家分到了那儿，有时就约好一起上山。彩娥嫂、顺子叔等就跟我们一起去劳动过。

　　因为那茶园远离村子，在“云深不知处”的高山上，大家必须先开路才能走上去，否则荆棘遮蔽，路又陡峭难行。不过，黄山湾地势高，雨天云雾缭绕，茶叶的品质是好的，再者那儿的地非纯粹黄泥地，而是砂砾多多，这样的茶园更好。据说上等茶长于乱石之地，中等茶长于沙砾之地，下等茶长于泥地黄壤，比如杭州的龙井茶园是沙性土壤，地势又高，云雾从西湖那边飘来，滋润了茶叶，所以茶的品质就好。黄山湾土壤含沙，所以茶叶可以攀上中等，自然受到大家的赏识，平时少不了好好管理。另外，这儿茶园四周是松林，若是一年不锄茶地，就会长出小松树，所以父亲很勤劳，锄地未曾落下一年。

　　于是那四五天，我们天天挑着午饭上山锄茶园地。天刚亮，母亲做好早饭，又备了午饭，灌上两三葫芦茶水；父亲准备好几把两齿耙，磨好镰刀。吃完早饭就上山了，父亲在前面开路，遇有荆棘拦路就用镰刀顺手斩劈。一个小时之后，终于到了茶园地，先坐下休息一番，几分钟过去，父亲率先站起来，带着我们走到茶园最下面开始锄地。彩娥嫂的茶园在我们的东边，隔了几家。她一个人闷声不响地劳动，因丈夫身体不好，她总是一个人干活。

　　锄茶园就是松土、除草，给茶树培土，如果可能的话，再给茶树施点肥。这是挺累的工作，必须弯下脊背，不停挥舞钉耙。半小时后，我就感觉吃不消了，站在那儿，眼望远方群山巍峨，近观此处枫叶绯红，倒也赏心悦目。父亲见了，就放开嗓子向远山大喊，“哦吼吼吼呦——”“哦吼吼吼呦——”，风儿竟然就神奇地来了，顿感凉爽无比。父亲好像不感觉累，锄地的速度大大超过我们，劳动量占到总体的一半，有时还手执镰刀劈除茶园四周的荆棘丛，让茶树能享受到阳光的沐浴。母亲是埋头苦干型，一个人不声不响地往前进。到了中午，我们吃自带的饭菜，茶水喝完了就到山湾灌泉水喝。傍晚下山，有时还能采到土名叫“吊纯子”“秤锤儿”的野果。回到家，祖母早已把晚饭做好，于是开始狼吞虎咽。一连几天下来，人累得走不动路。想要喝点好茶、赚点钱，还真不容易！有一年父亲突发奇想，赶牛上山犁茶园地，因为那儿的茶园是粗放经营的，不是水平带，所以牛能发挥用场，大大加快了锄地速度，但是赶牛上山下山却费劲，因为牛胆子小，山路难走，得小心翼翼，所以也就试了那一次而已。

　　筛坑的茶园面积小一点，路也不远，站在路边可以看得见。那是农业学大寨的结果，茶园从山脚几乎通到山顶，每家都有那么一点点。那地是阶梯状的，水土不易流失，自然茶叶产量就高点。父母比较看重这块茶园，每年榨油所得的菜籽饼大多撒在了那儿。茶园附近还有一座小泥房，供大家避雨之用，茶园右边就是山涧，雨天水声轰轰。有时天下雨，大伙都到泥房避雨，七嘴八舌，叽叽喳喳，煞是热闹。茶叶也管理得比较好，远远看去，绿油油的，整整齐齐。可现如今，这一大片茶园也大多呈荒芜状态，有些人家多年不管，茶园已经荆棘丛生。家乡的茶叶经济已经落伍，跟不上时代了。当然一村也只能一品，而家乡的一品只能是山核桃。最近几年，种植药材的又多了，田里、山坡上，到处是覆盆子等药材，有人甚至开荒山种覆盆子。

　　还有两块茶园都在村子附近，几脚路远近。一块在村子附近的毛竹园下边，算距离最近、管理得最好的茶园了。这里方位朝东，早晨就有阳光沐浴，茶树长势喜人。祖母也在这儿采摘茶叶，做点明前茶。可是旁边人家的几行茶树却荒芜了，杂草丛生，茶枝上只长出一点碎叶，他们常年在外，几乎不再管理茶园。

　　另一块在村子上方的平地里，那里的茶叶原也是村中王牌，是集体大生产的产物，由于地势平、距离近，曾经辉煌过，可如今几乎全成菜园了。

　　外出打工的村民越来越多，在家经营者越来越少。黄山湾山高路陡，后来就不怎么有人上去过，因为若是单打独斗，你是斗不过松树的扩张速度的。父亲只好投降，不要那块茶园了。只是可惜那几株茶树王，躲在松树林里，未免太孤单了。事实上，这些茶树、茶叶的品质是很好的。

　　03　高山茶浓

　　那时每年都要到山后源的舅公爷爷家玩。印象中，舅爷总是手捧一只茶杯，杯中是浓浓的茶水。舅爷喜欢喝茶，他喝的是自己家的高山茶，他说这茶干净，放心喝，又有味道，冲个几遍水依然有茶味。

　　小时候，奶奶和我常去舅爷那儿玩。记得一次暑假，奶奶回家后，舅爷又挽留我和玉龙在那里玩了半个月。每天我俩都找村里小伙伴一起去玩水、疯跑，回家的时候，舅爷给我们各买了一件汗衫，还给了一个红包。我们在那儿也感受到山里人生活的辛劳与危险。记忆深刻的一次，天突然下大雨，山溪水暴涨，一位三十几岁的妇女不顾危险，挑着猪粪过桥去田里，结果在桥上滑倒，跌入洪水中被冲走，几天之后才在很远的地方找到遗体。

　　那是一个地势高低不平的村庄，房子呈阶梯状，拾级而上，有几幢徽派老建筑。舅爷在村中祠堂一角开了一个小店，卖些日用品维持生活。舅爷略通医学，也卖点普通药品。这些，舅爷都是有营业执照的。村民平日里有头疼脑热，或者干活受伤，都到舅爷这儿来。舅爷仔细询问并察看，然后对症下药，或给药吃，或包扎伤口。舅奶总是很热情地招呼大家，端茶递水，如果是远方来的人就马上围起围裙，开始烧饭给他们吃。这样，村民一点小问题就不用翻山越岭到乡医院去。

　　舅爷还有一项工作，就是管理山后源几个村子的山林。他出门的时候，一定会带上高山茶，疲乏时就喝上一口。舅爷管理山林非常严格，得罪了一些偷砍林木者，有人扬言说要打舅爷。舅爷玉树临风的个子，笑了笑说:“要他来打打看!”舅爷照旧轮流巡查各地山林，并到处在溪边大石头上用红油漆书写“封山育林”“严禁砍伐”等大字。有时逮到偷砍树木者，舅爷照样没收木材，并予以罚款。在他管理山林的二十来年间，当地植被茂密，林木蓄积量大为增长，生态环境非常好。

　　舅爷希望儿女们利用山村里的资源发家致富，也能带动村里人把日子过得好一点。舅爷育有三子一女。女儿最小，高中毕业后嫁在本源另一个村子。她和丈夫两个建了水碓，把锯末运进来舂碎舂细，然后运到外面卖，赚了点钱。后来又发展苗木业，甚至租了几十亩地，上了规模，之后女儿当了村长，带领村民一起发展苗木产业。大儿子利用村里的老茶厂，更新几台机器，在家做点茶叶生意。因为山里环境好，高山茶品质不错，价格又便宜，所以外面还有点销路。二儿子是篾匠，在附近四乡八里给人打竹制农具，舅爷希望他把这项业务扩大。小儿子小时候得过病，身子弱，在家务农。舅爷想让小儿子继承他的小店，所以让三儿媳妇学习医学。

　　舅爷是个体工商户，而且是乡里的个协理事，年年被评为优秀个体户。有一年个协组织到南京考察，途经杭州，就到了我那里——当时我在杭州读大学，舅爷让我带着他到灵隐寺、西湖玩了玩，晚上就睡在我们学校的招待所，吃饭则在学校食堂。舅爷很喜欢学校的气氛，拿出随身带着的高山茶，泡了喝起来。他说，这茶叶自己已经喝惯了，每天都要喝，一天不喝就觉得少了点什么。我把茶叶泡给各地的同学喝，大家也说这茶叶虽不起眼，但味道特别浓郁醇香呢。

　　几十年过去，舅爷的愿望也实现了。大儿子做生意赚了些钱，泥房换成了砖瓦房，两个孩子也大学毕业，在城里工作了。由于村里有茶厂，很多人的茶园还一直管理着，没怎么退化，大伙儿也能增加点收入。小儿子有小店经营着，再加上空闲时间外出打打工，日子还过得去，一个孩子也在外面打工。老二有手艺，有时在附近几个村给人打制簸箕箩筐等农用工具，有时也在家打制竹编，有空就挑着外出卖卖，他的一儿一女也都参加工作了，前几年他也建了新房。

　　渐渐地，舅爷年纪大了，后来几年身体不怎么好，看来是太操劳了。如今舅爷已经作古，舅奶还健在，九十多岁了。

　　现在，整个山后源生态环境良好，山核桃、茶叶、笋干、中药材等农特产品格外丰富，农民生活富足，这也有舅爷的一份功劳吧！

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣