◆李应富

　　小时候，家里有棵很大的枇杷树，为区别于另外三棵，我们称之为大枇杷树。

　　那时我家还住在山上，大枇杷树就长在房子东墙外的崖沿下，东墙根至崖沿有三步远，大枇杷树像一把巨大的伞，从崖下撑起来，高过崖沿，高过屋子的窗户，一直撑到房子一般高。我们兄弟姐妹四人去大枇杷树下玩耍，曾手拉手抱过大枇杷树，树干有四人合抱一般粗。

　　家里一直有十多只鸡存栏，还有番鸭。早上，鸡与番鸭一出舍，就叽叽嘎嘎往大枇杷树下跑，那里有啄不完的小虫与野草。大枇杷树上的鸟雀也是四季不断，在枝上唱歌、找食、做窝，叽叽喳喳。热天里，大枇杷树变成蝉鸣的输送源，“当当当当”、“知了知了”，不停地向四下里传送，高潮时像粥在锅里沸腾。冷天里，松鼠就会跳上大枇杷树，惊惊乍乍，要是下过雪了，一定要捣得积雪沙沙落下。松鼠以外，冬天最爱大枇杷树的还有蜜蜂。百花开放是春天，枇杷花开放却在冬天，似乎是特意为蜜蜂准备的冬宴，只要是无雨的日子，枝叶间、花朵上，总有流连忘返的蜜蜂。

　　伞一般从崖下撑起的大枇杷树，枝条几乎伸到墙边，站在墙下，用小树钩稍一勾拉，就能把枝条拉到手中。要是家里谁偶有伤风咳嗽，随意勾下一根枝条，摘几片叶子，炖了喝了，伤风咳嗽好像也就好了。要是嘴馋，而枇杷还是青涩稍微有点泛黄，我们也会随意勾下一根枝条，摘几个枇杷，剥了皮，嚼了吞了，那个酸，嘴馋的毛病即刻临时性痊愈。

　　枇杷树是世上最宜攀爬的水果树，枝条多，叶片宽，树质柔韧，不易折断。大枇杷树是我们爬得最多的树，我们爬上树去捕蝉、掏鸟蛋、摘枇杷，或者什么也不做，只为爬树而爬树。爬大枇杷树次数多了，在树的哪个地方踩哪条枝、攀哪支丫，早已轻车熟路，就如登家里的楼梯一般。

　　表哥表弟来家做客，大枇杷树上下更热闹了。表兄弟们都是爬树好手，父母一出去干活，我们就跑去大枇杷树下，绕着大枇杷树玩老虎吃羊或躲到树上枝叶间玩捉迷藏，吓得鸡们鸟们四下里乱飞。我们还曾经用细线系住蝉的一条腿，手中拉住线的一头，再放它飞出去，在树顶上打转。一次在大表哥的带头下，我们像鸟儿一样把木条搬上树去，横的竖的系在大枇杷树的枝条之间，做起了大鸟窝。我们几个大一点的表兄弟，几乎每人都在大枇杷树上做了自己的鸟窝，各自鸟一般躺在自己的鸟窝里，真是快活得不得了。

　　枇杷渐渐成熟了，在东墙下用钩子勾下大枇杷树的枝条摘枇杷，或者爬上树去摘枇杷，成了我们那段日子最频繁的活动。枇杷大熟的日子，鸟雀多起来，在枇杷树枝叶间飞来飞去，商量着选择它们最顺眼的果子。一天，祖母说，枇杷好摘了。祖母知道我们会爬枇杷树，但她不知道我们很会爬枇杷树。摘枇杷那天，祖母请来年轻后生，都是猴一般的人，背着竹篓攀上树去，能把枇杷树最顶端的枇杷和每根枝条最末梢的枇杷都摘得一干二净，只留下一些个头最小的与残缺的，让天天来树上做客的鸟雀们享用。

　　许多年了，大枇杷树早跟祖母去了另一个世界，不过它的子孙在我家老屋基周边以及村里的许多地方扎下了根，每当枇杷成熟的季节，就会呈现出一树树再浓绿的叶子也遮不住的金黄。我家新房子门前的路外面，就有一棵大枇杷树的后代，大海碗一般粗了。前些年枇杷一熟，父亲就要给我打电话，让我回家吃枇杷，我每次都答应着，可每每终因一些生活工作的琐事，一次也没去成。

　　又是一年枇杷熟，老家山里气温低，枇杷成熟的日子要比外面晚一拍，不知现在家里的枇杷熟了没有。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣