方汇泽

去年深秋，在上海教书的M君给我寄来了两张黄叶，一叶法国梧桐，一叶金边银杏。随同寄来的还有一本书，是丰子恺先生的插画——那两片叶子就夹在这本书里。他在扉页上留言说，自三十以后，大概就能体会到老先生“秋的况味”了。

我深以为然。在我的观念里，再没有比黄叶更秋天的事物了。M君寄来的黄叶勾起了我对秋天“最好的礼物”的怀念。

几年前的一个秋天，在乡下别墅小憩。别墅清闲，除了墙脚的一株枯紫藤外，唯有院中的几声虫鸣和一缕炊烟。我住在二楼，小屋临窗，含窗可见一株巨大的梧桐。那时尚未入深秋，除了发白的树干，梧桐全身都被金色笼罩，在阳光下极是耀眼。它的叶子纷纷扬扬，在空中飞舞，好像一只只旋转的金蝴蝶，让人觉得有几分秋天的灵气。宋代的释慧晖禅师这样写道：“相月今朝日气旭，梧桐一叶落金风。”除却“秋声泣露”和“小雨疏桐”，其中景致大概和诗有几分相似。

我走下楼，拾起一枚叶子，轻轻放在手里。叶子大致呈现三瓣，每一瓣都有不同凸起的小刺——只是呈刺状，极柔软，不使人疼。叶子布满细络，其中三条最是粗壮：一头连着叶瓣，另一头抵达叶子的根部，让人觉得很是粗犷。叶子通体金黄，样貌整洁，但细微处仍有几个小洞，须得细辨——总体来说此叶并不呈凄惶场景。

真是颇有兴致！翻开一部古诗字典，梧桐总是和秋风秋雨相连，而少有娴静的意味。“燕子经年梦，梧桐昨暮非。”“秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。”古人总是“梧桐响雨”的凄冷情调了，而彼时佳趣，不是诗中所能言及。情景虽有些惶败，但总得秋天的盎然兴趣：这黄叶勾起的正是我复杂的心绪。

十六岁，我在中学读书的时候，第一次见到银杏。这种植物在乡下不多见，但是校园里植有许多——都是十几年的小树。九月，银杏通体呈现绿色；到了十月，便已逐渐转黄。那以后的两个月里，花坛里总能见到金黄的叶子。银杏叶不大，但通体干净，没有瑕疵。那时校园是封闭式管理，一周只放半天假。在物质情感被双重压抑的日子里，大家常把银杏拾来做书签，用来送给身边的“关关雎鸠”。彼时有一个余姓的女同学，整天穿着不拘一格的花裙子，梳着很好看的马尾辫（算是一股清流了），是全校男孩子心仪的对象。当时我托同桌给她送去两张银杏和一个贝壳手串。金黄的叶子上，是用湛蓝墨水写的几个大字：我心匪石。后来她家中出了变故，几个月后便转学了。那段过往就这样不知所踪。

后来进入大学，在宿舍通往教室的路上，有一片银杏林。最大的那株，有五十岁的高龄——我常常坐在树下，等待叶子往我身上落。或是看书，当时正是上外国文学课，我强迫自己看完了《巴黎圣母院》和《神曲》；或是打盹，在树下的大草坪上躺着，醒来发现自己躺在一堆金色里，朦胧间很有庄周梦蝶的趣味。金色的叶子，树干巍峨…… 橘黄色的光透进来，使人浮想联翩：heaven、力或者牛顿云云。几年之后，记起银杏我仍难以忘怀——潦草整理了一部诗集。在集子里，我有诗云：“整个下午我在银杏树下枯坐/我枯坐/世界连同我枯坐。”倒是也有几分物我两忘的境界了。

秋天深切，虫声唧唧；黄叶飘零，风雨如晦。毕竟秋天的礼物和况味总不持久。一阵狂风过后，黄叶总要跌落枝头，牺牲掉些了——就像母亲要离别外出漂泊的孩子一样。而我近日正在温习丰子恺先生的插画。世事阑珊，天凉了，远方的亲朋，可多添衣吧？以记之。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙