王丰

　　冬天来了，而且“冬至”已过，接着是“小寒”“大寒”，天是越来越冷了。说心里话，我是喜欢冬天的。

　　冬天的早上，晨雾里有灶火烧出来的柴烟之味，出门到田间小路上去走一走，戴上一顶棉帽，两只帽耳朵盖住两只肉耳朵，再在脖子上围上一条围巾，双手交叉缩进衣袖里，一边走一边呵出一口又一口的白气，白霜踏在脚下，吱吱嘎嘎……这是老早的冬天。我喜欢这样的冬天，这样的冬天是离不开火炉的。每家都有一个大火炉，那种能装几铁锨木炭的大火炉。这么说也许还没有到位，冬天里应该还有火熜，因为火炉只能在固定的位置烤火，火熜捧了，可边走动边烤火。我在村小读书的冬天里，总捧着个火熜，烘手又烘脚的。

　　冬天家里有了火炉，就省了好多炒菜的木柴，青菜、萝卜、猪肉、豆腐，哪怕白米粥、苞芦糊，弄个汤瓶炖在火炉上，香味浓郁着一整个冬天。

　　老早的冬天，窗外似乎总是彻夜“呜呜”地刮着西北风，这样的风可以一刮好几天。你想，不刮西北风的冬天能叫冬天吗？这样的早上你可以赖在被窝里不用早起，草席下的稻杆白天刚刚晒过，棉被也晒过，被窝里真暖和。醒来时我睁着眼，听着自家鸡窝里的鸡公啼了，一时间整个村的鸡公都啼叫起来。我听见的鸡公啼都是在第三遍上了，第三遍啼过，天就亮了。鸡啼声里杂着狗叫，叫声有远有近，有近有远。

　　鸡啼二遍上，母亲就起床烧火做早饭了。老早的冬天里，早饭大部分是苞芦粿，早上吃了苞芦粿，上山干活还带上苞芦粿当午饭。吃苞芦粿是很简单方便的，起锅的苞芦粿一会儿就失了热气，左手托着三四个粿，当然不忘抹上点腐乳，右手就那么一块一块撕掰了塞到嘴里，这就是冬天的滋味。冬天的滋味还有，后山上终年滴水的那爿石壁上就结了冰凌铛，去上学时特地爬到这里，拿木棍子敲打下来，捡起来放嘴里吮着，像是吃夏天的冰棍。

　　老早的冬天，田里的稻子割了，村子边上的几块田不种麦子，不种油菜，留到来年开春做秧田。这几块田自然成了村里孩子们的乐园，冬天入夜，无论皓月当空，还是月黑风高，我们都聚集在这里游戏，“磨刀杀羊”“寻来宿（捉迷藏）”“解放军打美国佬”轰轰烈烈开展起来。田的边上还有几垅牛草，牛也过冬了，大地上的草就枯了，田地里斫来的苞芦杆，一垅一垅堆积起来，是牛过冬的食物。

　　我们把一垅牛草中间的苞芦杆掏出几把来，做个窝，小伙伴一起躲着。外边冷风如刀，窝内温暖如春，其乐融融。突然一只大手伸进来，把我们一个个像拎鸡样拖出窝来，头顶上落下几只“栗子炮”。“××娘姆，牛草拖出来，落雨牛草烂了，牛吃个×？”在气咻咻的咒骂声中，我们屏住气，捧着头逃命回家。

　　每次给我们“栗子炮”吃的，是村里一位叫“善”的男人，好像他专门和我们作对似的，怎么又叫“善”呢？

　　老早的冬天离现在实在是太远了，可我还是念念不忘。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣