方淳

　　在物质日渐丰盈的年代，我却越来越怀念清寒素朴。

　　清寒素朴，意味着一种简朴的调性。一个人，一生的需求无多，一天三顿饭，四季几身换洗衣服，一间屋，一张床，一辆代步车，如此，人生的吃穿住行都有了。年轻时，觉得要满足这些条件甚为困难，什么时候才能买得起房呢，什么时候才能有车呢，什么时候才能赚够孩子上学的钱呢？是呀，林林种种的花销，逼得人生喘不过气来！

　　可是，一旦上了宴席，落座安定，面对满桌的菜肴，红红绿绿，花天酒地的喧闹，心里总会想，不如回家熬一碗粥，就着咸淡萝卜条好。等到临出门，衣服套了一件又一件，试来试去，竟觉得穿着也成了一件麻烦的事。尤其抹口红画眉毛，挂起叮铃铛啷的配饰，费钱又费心思，年轻时觉得这是自我珍重的表现，人过中年，竟渐渐觉得多余了。

　　大概在老小区住惯了，满眼所见的都是一些老年人。他们一大清早就坐在破旧的藤椅里，一边呼吸空气，一边闲散地聊天。我看到他们悠然自得的神情，常常心生羡慕。人生，到了这个年纪，别无他求，仰承少许天光，怡然自得地度过一天又一天，跟活神仙也差不多。

　　我留心老人们的穿着，分外朴素无华。看一眼，觉得内心祥和而安宁。这让我想起母亲三十来岁的时光，她素常穿一件棉布衬衫，白色的，纽扣一路扣到脖子。那时候，我总想，母亲缘何这么一本正经？她就不能漏开两个纽扣吗？即使拍全家福，她也是这身打扮，不过衬衫的领子有时是尖角，有时是圆角。如今想起来，这成了她最终留在我记忆里的清晰印象。二十来岁的母亲，编着麻花辫，像一个青葱的少女，虽然二十岁就生了我。而三十多岁的母亲，剪了发，总露着怯怯的微笑，时常为自己缺少文化而自卑，逢人低一头的羞涩姿态。

　　等我人到中年，不知为什么，虽然年轻时候也有穿着花哨的时光，也烫了多年的发，也有将发染成棕色、染成紫红的时候，可是，终于有一天，突然决心将头发剪短到及肩，套上衬衫，将纽扣一路扣到顶……站在镜前，仿佛看到青年时候的母亲。试着露一两个领口的纽扣看看，发现就是不如扣到顶。

　　母亲的身上常常不着一件饰物，但穿白布衬衫的母亲是有母亲味的，是芳香暖人的。人过中年，当我一身素朴坐在家里，内心分外安宁，拉开满抽屉的饰物看，竟觉得没有一件是必要的了。如此的身影，穿过厨房，穿过门前花径，穿过小店林立的大街，穿过梧桐遮蔽的林荫道，穿过大超市，我分明感到自己是一个普通而干净的女人，一个母亲。这种感觉让我恬然而安适。

　　年岁逐增，就是发现所需逐渐减少的过程。许多年轻时候用力追逐的事物，如今都可以舍弃。也许经历了太多纷扰和烦心之事，让我深切体味，片刻的宁静与安然都是那么美好的生命时光，不用再奋争什么，不用再贴近拼搏那样用力的字眼。孩子在家，锅里煮着米，窗外鸟声叫，风从门缝里吹来……是的，拥有这些似水一般悄悄的日常，已经足够。

　　这让我想起柳宗悦，翻开书，看到扉页上他的照片，就被吸引住了。他那样恬静微笑着，穿着粗朴宽大的布服，仿佛席地坐在榻榻米的草席垫子上。看上去，就像一件简约、粗朴而又端庄的陶器，像他在文中描述的那样。不知为什么，那种气质与风度的男性与女性，仿佛只在民国陈旧的黑白照片里出现过，而后就消逝了。

　　简约、干净而有气质，是一件多么不容易的事。在美术馆看王子云的油画展览，民国时代器宇轩昂的艺术家，到了五六十年代，大约经过西北的风沙侵蚀，成了朴实的农民、干部兼知识分子形象，那是那一代艺术家走过的时光之路！

　　看《色戒》里的王佳芝，做学生时穿着灰白布袍，和她小户人家低微出身的描写相符，虽然脸是圆润的，气质却是清寒素朴的。等到穿了旗袍，挂了珠串，坐上麻将桌，扮成太太了。这粉娃娃的珠光宝气依然掩盖不了清寒稚嫩的人生底色。

　　《红楼梦》里的女子众多，却难以寻觅怀有清寒之气的女子。即便孤灯清守的惜春，出身尊贵，穿一领素朴的衣裳，也难掩富贵的风流。即便僻居栊翠庵的妙玉，出落得素净，可青春秀色仍然难掩素裳，不能独完，也是命定的归宿。

　　宋人是欣赏清寒之气的行家。老实说，走到孤山，看着林逋墓，以及廊柱坚实的放鹤亭，竟从未有过“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗意。这种诗意仍然来自于字句构成的意境，白底的纸页上，黑色的小字，翻动着，自然能闻到黄昏的暗香。这时候，脑海里出现的诗人，较之于郊寒岛瘦，更有一种潇洒孤独的气质。夜晚的湖泊，水面泛着粼粼月光，诗人驾舟而归，长衫粗服，细髯飘飘，手里执个酒壶，身后两只白鹤……物质空前丰盛的时代，如此富有清寒之气的名士几乎绝迹了。

　　人到中年，买的衣服却倾向于青、白。年轻时候在植物园看牡丹与芍药，总喜欢芍药。中年之境，经历人生多少繁复沧桑，一身青、白，婉约看到年少时光，也许正是这样的怀想与回望，才恋恋不舍吧！

　　兜兜转转一生，努力扮演各种角色，争名利，争繁华，争浓艳，争短长。最后，依然发现，还是自家的白米粥好，还是一身素朴的青、白好。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣