洪美娟

　　终于站在通麦特大桥上，却丝毫感觉不到桥“特大”在哪？也看不出川藏线让司机们谈路“色”变的“川藏难，难于上西天”的天险，又“险”在何处？

　　通麦特大桥是单塔单跨钢桁架悬索桥，桥长256米，步子稍快点，也是十来分钟的事。宽不过12米，门式索塔高不到60米，中心桥面离江面60米，与1258米的千岛湖大桥比，只能算小巫。远眺，横跨在易贡藏布江上的通麦特大桥，如同大半把搭箭待拉的弓，还是有点气势的。站在桥上，除江水激流汹涌外，那点气势荡然全无。但是，只要看看下游与之并列的，已禁止机动车通行的，过于纤细羸弱的通麦悬索吊桥和汽车保通便桥，又觉“特大”名实相符。

　　上世纪五十年代建的第一代钢筋水泥浇筑的通麦大桥，因两千年发生特大山体滑坡，大桥和附近公路被冲毁，导致川藏南线交通完全中断。第二代是双塔双跨的悬索桥，钢铁结构，中间铺上垫板，有全副武装的武警战士把守，每次只能过一辆车，限行限重，只为中断的318国道临时保通之用。第三代就是2015年底通行的通麦特大桥。

　　站在大桥上，两岸的绿树成荫，大树下还有蕨类、藤本、细叶小竹、灌木等亚热带的植物，一派欣欣向荣的和平气象，与传说中的“通麦坟场”是完全不同的两种概念。老钱看出凝结在我眉梢的疑问，手指朝对岸比划一下，说，别看这里树木繁盛，之前从那里至排龙有十四公里泥泞陡峭的盘山土路，是川藏线上公认的最凶险的死亡路段，仅容一车通行，车身两侧只剩不到半米的距离，一边是不断有落石的峭壁，一边就是悬崖，土路上下起伏大，又因雨量丰富，山体土质疏松，极易发生高山落石、泥石流和塌方，是交通事故多发地，曾被戏称为“世界公路病害的百科全书”。

　　老钱还在诉说发生在该路段一些骇人听闻的事故，以及通麦天险的无情和一些暖人心窝的轶事。但我想的更多的是，国家以十五亿元的总投资，以“五隧两桥”为主的六千多米的通麦段整改工程，将“通麦天险”完全彻底地写进了历史。也许若干年后，连我们走过的那些危险路段，都将被隧道或桥梁代替，从而使进藏的路更加通畅、更为便捷吧。

　　大家注意了，我们已身处老虎嘴里，通麦天险虽然没有了，但是别忘了，老虎嘴还是要吃人滴。鱼的话，一下把大家的注意力吸引到路上来。

　　老虎的屁股摸不得，那老虎嘴……不知谁咕了半句，便没了下文。

　　老虎嘴崖壁上的岩石大约想看看路外，便极力向外探出，整个悬挂在路面的上方，汽车钻隧道似的，从龇牙咧嘴的岩石下穿行，仿佛轻咳一声，岩石就能震下来。正好又在拐弯处，驾驶员的视线完全被挡住，这种路段又不敢鸣喇叭，如果两车交汇，反应稍慢，“阴阳相隔”仍是分分钟的事。好在老虎嘴的路段并不长。这一路，估计车毁人亡的事故太多了，交警也是煞费苦心，将那些毁坏的面目全非的事故车，高高摆放在事故易发路段的醒目处，以此提醒过往车辆小心驾驶，避免悲剧的再次发生。

　　去往鲁朗镇的路上，基本上没有交汇的车辆。两侧的青山上，有灌木，有云杉，有茂密的松树，也有茅草、小竹和藤类，倘若不是路旁偶尔出现的几幢藏族民房，会让我产生一种回到家乡的错觉。虽然这里没有一幢如我们一路上所见的藏族房屋那么讲究，连颜色也是灰不拉叽的，有的甚至出现木篱笆，但这里的景致都是我们从小熟悉的。唯一的不同，家畜不是圈养，而是放养的。吃饱的牛或马，三三两两约伴似的，或躺在路边，或在路中间悠闲地遛达，这大概是它们最惬意的时光，无视外界的干扰，对我们特意打出的强光灯漠然无睹，对我们的打趣揶揄也充耳不闻，真个胜似闲庭信步。猪就像我们小时候农村养的黑毛土猪，在路边的草丛里撒着欢。有几头小猪跟着一头大猪在乱拱，也有三五头或六七头小猪在一起玩耍、闹腾的，它们的小黑尾巴，就像劲风中极速摆动的小草，甚是可爱。路边见不到人，也听不到犬吠。在两山夹一路的偏僻山里，这些几乎没有防御能力的大小家伙们，似乎并不担心大自然生物链上的盗贼，也不担心来自愚蠢人类的黑手。它们是那般自由自在，一副各行其事的随心所欲，真心羞煞我们这些自以为高智商的外来者。

　　鲁朗是一个小乡镇，常住人口一千多，镇政府所在地也不过区区三四百人，又地处深山老林，一切显得那么平静安宁，是一处乐不思乡之地。

　　中午的鲁朗石锅鸡，终于在晚上吃到了肚子里。等我们走出鲁朗石锅总店的大门，外面已黑得面对面也看不清鼻子和嘴巴，可我们还要赶七十五公里路，才是我们落脚的林芝酒店。

　　定好的行程不能改，一则酒店的钱已付，二来布达拉宫的门票是早已买好的，每人一千元，错过了，钱就打了水漂。要是临时买“黄牛票”，三五千一张任人宰，还不一定能如愿。因为布达拉宫是每天严格限制人数的。最重要的是拉萨的汽车免费保养，日期也是出发前定好的。这一路，没有哪辆车没出过大小问题……因然乌湖畔的堵车，夜色吃掉了鲁朗林海的壮观，吃掉了在色季拉山垭口远眺喜马拉雅山东端最高峰南迦巴瓦峰（海拔7782米）的峻美雄姿，吃掉了雅鲁藏布江大峡谷的奇丽……

　　偏偏又下起了雨，路况不好，看不见美景不说，还起了团雾。

　　在那段没有硬化的路上，左一小块右一大块的，都是峭崖上掉下来的石块，耳边还不时听到零星滚石落在路面上的声音。这样的路段，大家都恨不得以最快的速度逃离。然而，团雾又来凑热闹，它诡异地出现在一个个拐弯处，带着邪性和妖气。它又像是天上掉下来的一团团白云，没完全掉到底，像被什么托着，或被无形的线吊着，不高不低，不前不后，只悬挂在我们车子前方的一个个拐弯处，正好挡着我们的视线。大家的心里沉甸甸的，像压着一块巨石。车速也是一减再减，几乎是一尺一尺地挪近团雾，撕开团雾，又冲出团雾。

　　好在有团雾阻挡的路程并不太长，只是晚上行车的难度大，等我们安全抵达酒店，已近凌晨。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣