钱雪儿

　　我最崇拜的人是我妈妈。

　　以这句开头真像小学生作文，真挚得异常天真，有极富裕的情感来坐井观天。

　　很遗憾，我作学子时，挥挥洒洒写日记、周记乃至应试文，并没写我妈妈是我最崇拜的人，不仅不是最崇拜的，连尤为崇拜都算不上。

　　儿时我顶崇拜张爱玲和钱钟书，其书五车，才高八斗，下笔华艳到寸锦寸金，刻薄也伶俐俏皮，最有方寸最能悦目。

　　我也崇拜科学家，汲汲渴念知识，兢兢锻造科学化的工业世界，每一天都新荣如新潮果味跳跳糖，哔哔啵啵全是甜美的鲜新。

　　我还崇拜我爸爸，因他烹调得一手好菜，大手掌丰白软如棉，严冬也暄暖像白面馒头刚出炉，把我的小手掌包得严实实、暖煦煦。而况爸爸还将架子鼓、钢琴和贝斯驯得服贴贴的手，给我编小辫却也轻柔柔，很称心。

　　我记得我幼学时被爸爸鼓励写作，甚喜标新立异，某篇小论文申诉对世上只有妈妈好这首歌的不满，夸耀我愿大唱世上只有爸爸好。因爸爸常伴我左右，而妈妈鲜少有闲暇陪我，我极忿忿，以为这首重母轻父的歌委屈了爸爸。

　　爸爸见文心喜，也略训诰我一番，教育我信笔非瞎写一气，乱涂鸦会惹妈妈伤心，但也掩不住油然几分意气扬扬，献宝似的给妈妈掌掌眼。

　　妈妈不做评论，只照常叮嘱我，世界上最爱我的人是爸爸。

　　爸爸当然爱我，他惯宠我是最彻底的爱幼，可又从不拿父为子纲那套为难我，只全心拿我当小友，不分尊卑。

　　童眼看世界时，我只道满目花红柳绿，有最繁琐的疑窦丛生，最爱拿各式疑问次第不休去磨人。

　　我总反问妈妈，世界上最爱我的人是爸爸，那妈妈呢？

　　妈妈永远答，你是妈妈最爱的人，但是妈妈爱你不如爸爸爱你。为什么啊？我不解。妈妈极郑重地说，因为爸爸是最爱你的人。

　　我被妈妈的逻辑绕了又绕，像蜂蝶着了银丝网，理不顺关系，只得闭口。

　　妈妈最爱的人是我，我也该投桃报李。不过我本来也够爱妈妈了。

　　我孩提时爱妈妈在于妈妈生得美而我并不。

　　学生时代，同学见了妈妈总要嘁嘁喳喳地惊艳，小孩子说不来谀词，翻来覆去不过是“你妈妈真漂亮”和“你妈妈好时髦”。

　　班上多的是给艳羡擦得亮晶晶的眼睛，通通披挂在我和妈妈身上，是最叫孩童得意的珍宝。

　　诸多男老师也忍不住好奇，拿点腔调问我，“你妈妈是电视台工作的？是播音员？是主持人？”

　　我总期待妈妈来学校，比当大队长更出风头。

　　妈妈是王琦瑶式的清美，气质很端方，有沪上名姝的派头。夭桃秾李的光艳太触目，不如妈妈秀丽得润物细无声，童叟皆宜。

　　她永远淡妆，眉略薄扫一扫，唇也淡染一染，不敷粉也是桃花笑面柳眉低。

　　妈妈近半百了，人也还是素艳。去拍了退休照，被八零后追着叫小姐姐，夸我妈妈肤光胜雪，如三十几许人。

　　妈妈的确不显老，身材从来也是骨细肌香，当得起玉肌花脸柳腰肢。

　　事实上，妈妈三十岁前连口红也不抹，总素面盈盈，不施半点粉黛。

　　我稍大一点后看《围城》，老觉得年轻而又娇小的唐晓芙和妈妈像，“端正的圆脸，有两个酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔。”

　　虽然妈妈的脸并不圆，是略紧窄的鹅蛋脸，尖下巴瘦怯怯，新月眉也尖，皱得像伤春，不过我妈妈最不爱矫情，我要是太做作，她反倒要好气好笑。

　　据爸爸说，妈妈年轻时肖像中野良子，都是略紧窄的薄鹅蛋脸，眉眼纤巧，直鼻梁最标致，给脸添了点线条和清贵，可敬不可辱。

　　妈妈的普通话也出挑，考得一甲，谈吐也不俗，咳唾成珠玉，是个妙人儿，常主持晚宴与联欢会。

　　爸爸那时立志当音乐人，雄心勃勃建乐队当主创，某次商演和妈妈邂逅。爸爸见之不忘，使尽新式旧式手腕谈情，妈妈投了降。

　　爸爸是妈妈的初恋。

　　某种程度上，妈妈是极传统的中国女性，样貌和性情都如此。

　　妈妈是唐家的小女，照理该得偏宠。然而外公随军，忙得像铁铸的陀螺，一坂三眼，只顾为国团团转，外婆则是个不大典型乡下姑娘，有多明艳便有多娇气，吃不得什么苦，却还是跟外公随了军。

　　妈妈上头还有两个哥哥，男孩不用怎么照顾。见天光就自己会长，女孩则不同些。外婆生妈妈时难产。不如往日健美了，更分不出神将妈妈养在身边，只好把妈妈寄在亲戚家。

　　妈妈没怎么受过母爱，所以惜疼我出了格。

　　妈妈少小时未在父母膝下承过渥宠，在村落很随便地长大了，小学一年级才回外公身边。当时妈妈是个标准黄毛小丫头，有蒂姆·伯顿的动画里那样夸张的细胳膊细腿。

　　大概谁也想不到，这样干瘦的小柴禾妞会在少女时代乍然容光焕发起来，明眸善睐，靥辅承权，出落成晱艳的美人儿。

　　我总向往妈妈，锐意效仿妈妈也要当姝艳。

　　妈妈偏爱裙装，我便也不爱穿裤子，成天套在小洋装里，袜子是织锦绣花边的糖果袜，一双双团在玻璃纸里，鞋也要是玛丽珍的小牛皮鞋。

　　同龄的女孩子见了我的装束都眼馋，给我起绰号叫“花蝴蝶”和“花仙子”。

　　连凝冬,妈妈也不赞成把小孩裹成熊。加绒的连裤袜配丝绒裙足矣，我整个人柳丝一样轻软，再披件开司米的小外套，雪再厚也暖融融，蹦蹦跳跳都很敏健。

　　偶尔去奶奶家，奶奶和一众老太太正打着牌，见我冬深轻薄衣，尤其惊异，连问我冷不冷，怎么小孩也作这样的打扮。

　　老人家格外畏寒，都穿戴得极厚重，裹粽叶似的层层叠叠，不拘高矮胖瘦，各个都庄重成一口钟，站坐都如松，奶奶对她们解释说，我像我妈妈，是“要风度不要温度”。

　　我觉得很好笑，完全不以为然，只道他们都是老古董，忧心烈烈，还替他人烦恼。

　　现在想来，大概她们不在乎美而力求实际，见我妈妈给我披挂的都异常合身又精巧，不符合他们所谓“小孩衣服该买大几号”“小孩并不要美丑”的理念，被我一身的不实惠给刺激了。

　　黄口时，我最爱看妈妈换衣服，每一套都是霓裳羽衣，斑斓有霞纹，我极垂涎，更渴望长大，好穿妈妈的罗服，妈妈有时会翻出一件，拿着衣服对镜比划，很愉快地和我说，雪儿，这件衣服和你一样的年纪。

　　我要她穿来给我看，一样很合身，衣服和人一样孜孜媚媚，一寸一寸都是活的，还是韶光鲜妍的样子。

　　妈妈自有一套审美。

　　她年过金钗才被接回家，外公不似外婆蒙昧，自觉冷落了小女儿，无法俯仰无愧，分外要弥补。

　　在粮食奇缺的年代，为替妈妈乌发，也设法弄来鸡蛋清专给妈妈洗头，又常常背妈妈走山路，连妈妈误失二十元巨款也不假责罚，腾腾热热得很亲切。

　　故此，即便外公是个饮马投钱的古板人，也甘愿拿些体己钱供妈妈零花——妈妈从前偏好自己设计衣服。

　　妈妈年及碧玉时，新派非凡，看多了时尚杂志，对美学深有悟性，无师自通，居然自己也能打板，像模像样设计起衣服，找裁缝做好了，穿到身上一般的宝光生辉，不逊于模特。

　　前年，妈妈很神秘地，在微信上传了一张照片给我，是她瓜字初分时的老照片。

　　妈妈那时候非常清减，作娇娥瘦，和几位黛眉弯弯的伙伴一并笑倚着树，纤纤抬素手，含羞的。

　　荷叶边的连衣裙领口大，而袖口紧，被手腕宽的罗带一挽，更显细腰束素，配纤鞋窄袜，当得上楚女腰肢越女腮。

　　美少女大概没有胖的，故此妈妈风信之年时再瘦骨清象，只添了气度高古，被大太阳一照，仍满脸春融，脸庞儿能透光，一团香软玉。

　　妈妈从来没有不美过，到了中年，略重几磅，也克扣着，不令腰身粗笨，照这趋势，估计是要一路滚滚美下去，变作一个花气清婉的老太太。不比宋美龄差。

　　我有一段在英国吃得很肥逸，雪雪白，圆乎乎，丰润赛一球奶油棉花糖，线条都模糊了，还自谕“体胖气加舒”，不乐意减肥。

　　爸爸最憎别人痴肥，常勒令我减肥，妈妈心焦煞，整日敦促我少吃多动，赶海一样逐我去四楼跑步机上锻炼。

　　家中四楼是阁楼，蒸笼样密不透风，储了一团镬气，妈妈也陪我在四楼几晒几蒸，真是动息汗流珠，无风可涤除。

　　妈妈和酷暑都仿佛酷吏，我受着折磨瘦得快又稳，好比白胖圆雪人一见春光，急遽消融了，霎时就瘦出了楚腰纤细，我揽镜自照，也觉得还是玉雪玲珑逞心。

　　我瘦下来再没胖过，大家也猝然一致改了口，说我像妈妈。

　　纵然我一壁地瘦俏，愈来愈有轻于粉蝶瘦于蜂的趋势，看《长恨歌》一样很能体会薇薇的心境，因为我同样也不具备妈妈的风韵和情味，连眉眼都是极老实地照着爸爸拓出来的。

　　我五官都圆，杏核眼，直眉毛，喜洋洋有点傻气，很渴念古美人的清幽。我喜欢妈妈带点尖的五官,“长眉连娟，微睇绵藐”。男友的样貌隐隐有妈妈的影子，很合我意。

　　我妈妈和男友的母亲千里一会，照面也只谈爱顾孩子，妈妈明言疼起我来是不要命的。直听得男友的妈妈讷讷，怔怔说怎么能这样。然而我妈妈的确如此。她疼我简直在所不惜。

　　妈妈的疼我不在于一箪食，一瓢饮，也不在操持家务，好叫我清晨准时被热腾腾一碗稠粥唤醒。诚然妈妈也下厨，厨艺还上佳，尤擅啤酒鸭，远胜龙肝凤髓以及黄蓉的八宝肥鸭。

　　鲜活活走地鸭，急斩成碎丁，山茶油开铁锅，下鲜红椒、良姜、紫皮蒜，快火急煸，与啤酒生抽同焖。将收汁时一掀盖，蒸汽浓如铺絮，烈烈滚滚挟一阵奇香。闻了才知肚子饿。吃来当然大快朵颐，类似辣子鸡，不过比辣子鸡鲜润，又较不油腻。我最爱吃。每每回国就嚷着馋这味，等不及要吃。

　　妈妈对我的疼像林徽因待子女，新潮老派都取其精华，少不了刚柔并济的教管。

　　妈妈不大肯听人劝，逆耳忠言她若以为有理，当然也肯垂帘听一听，再是甜言软语，她要觉得都是荒唐言，那也是懒得入耳。

　　我做错了事，爸爸嘴硬而心软，总抵不过我稍撒撒娇，也觉得一年天地阔，很容易糊弄过去。

　　妈妈则是原则派，非常之耳清目明，“持身庄以重”，把是非辨得很分明，见我无赖一点，便修谨几分，不随便放过。

　　妈妈处处都要护养我周全。

　　我儿时最爱乱跑乱跳，小人儿娇滴滴能蹦三尺高，外公戏谑我“小小跳蚤精”，妈妈十分注意我的动向，不肯叫我跌了撞了。我身上一点疤痕也不见，肌肤姑射白，全是妈妈的功劳。

　　妈妈不舍得我，从不肯对我一根手指头，却也打过我一次，只这一次，她回回想起也还是负疚。我并不气她，她却始终自责。

　　我小学二三年级时，玩心正炙，谎称做了习题忘在家里，实则只字未动。

　　妈妈最信任我，见老师嫌疑我未做作业罚我留堂，对老师着恼，拍了案。

　　妈妈向来最温雅，极少见她肆怒，正训话的老师骤然缄了言。

　　妈妈领我回家后，要我找练习本以证清白，我无法凭空变出竣工的课业，唯有悻悻然认栽。

　　那是妈妈唯一一次对我急怒，为着我撒了谎还念念有词。我仍是诡辩，妈妈气不过我撒谎，打了我一下。

　　其实妈妈手轻，我并不吃痛，但妈妈泪出痛肠的模样叫年幼的我深深讶然。

　　我很迅速地改过自新，竟也很轻捷地成了三好生，原来勤学和守信并不难。

　　妈妈将我的人格看得千斤重。

　　她不爱诗书，囫囵吞枣看安意如的《思无邪——诗三百》，潦草知道点《淇奥》。然而她经心要把我教养成淇奥里君子的品格，“如圭如璧，宽兮绰兮”。

　　妈妈不怎么爱古书，嫌太艰深，她喜欢生活化的趣味。她现在也热爱浪漫小说和爱情影视剧，相当乐在其中。

　　有段时间她受爸爸力荐，看起了《亲爱的安德烈》，龙应台吃洋墨水，学历地位都到了手，字里行间免不了对自己洋派的育儿准则沾沾自喜。

　　妈妈阅后感悟连篇，很有自愧弗如的意思，我正告她大可不必。

　　初中时，班上有位与我同姓的女生，我们都是资优生名列前茅，也爱说爱笑，臭味相投之余也暗暗较劲，乐此不疲于无关痛痒的攀比。

　　某次，她极兴奋地告知我，她父母会帮她做最缠人的思品作业。

　　思品作业很繁琐，多是问答题，像翻来覆去的句子改写，扩写重组同一句话堆砌成段，比八股文更拿腔拿调地繁琐。

　　政治老师也不撕后页的标准答案，惟愿学生多抄几遍，多记几句也好。我最怕费时费力抄写，熬得眼酸时老腹诽政治老师的良苦用心。

　　我听女伴所言，心向往之，也央告妈妈替我誊录。妈妈与我商量，她大考夺了班级第一，身为小女状元父母为她分忧也不影响学业，若是你考得总分第一，整本书妈妈也替你抄录。

　　我得了妈妈的承诺，雀跃不已，忘我地勤勉着，下次就折了桂，妈妈从不食言，焚膏油以继晷，次日就替我备好了全本，此后半学期，我动也没动过思品题。

　　我惬心不已，每回收作业总情难自己，憋不住对同座炫耀。

　　虽然我得意得恶行恶状，也通晓“投我以木瓜，报之以琼琚”的道理，要与妈妈永以为好还得稳坐头号交椅。期末我连政治也考得不赖，别的科目更佳。

　　妈妈不大管我学习，爸爸秉信钱钟书英语和语文满分那套，竭力勉励我练出一支生花妙笔。爸爸以为多看多看总能自成一派，不赞同他人为我引路，从不批判指点，任我信马由缰。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙