章献彪

“白露是收摘山核桃的时节——这是从小对老家的印象。

老家的村落位于昱岭山脉大明山的分支，白露是村民最忙碌的一个节气。昱岭山脉是山核桃的主要产地，北面是安微绩溪、宁国、浙江的临安，西面是安微的古徽州产地，南面则为浙江淳安产地，在老家山核桃是当地农民主要的经济支柱。

记得上初中的时候，语文课中有一篇关于南国荔枝的文章，读来很受启发，于是我写了一篇《睦州九月山核香》，家乡的山核桃与南国荔枝对比，也毫不逊色。

二十世纪八九十年代，每到白露，老家当地的中小学都会放几天所谓的“山核桃假”，因为老少都要赶时节帮家里收摘山核桃，不是法定，但约定成俗。这段时间，每个村落都热闹非凡、熙熙攘攘，绝不亚于春节的热闹、欢快。无论远近，在外乡谋生或工作的人们都要赶回村里，因为山核桃而牵挂，究其原因是从小印在心底的那份乡愁和烟火。

白露越来越近，每家每户在可期可望的时光中提前备好近一周的食材。秋季的丰收，从村头村尾的烟火传递中开始。开采当天，一大早放过鞭炮之后，马路和村道的人群顷刻间奔涌而出，不一会儿就淹没在几千亩的大山中。

采摘山核桃看似很简单，其实是一项非常辛苦并且危险的工作，在山核桃树的枝杆上保持平衡，经验此刻就显得非常重要，当然这难不倒从小在树下成长的村民，长长的竹竿很沉重，但村民都知道如何巧妙“驾驭”，他们轻轻一挥，竹竿显得十分轻巧；他们偶尔也会在看准的一瞬间，从一棵树上跳跃至另一棵树，那份惊险跳跃，心惊之余，还是想到那句老话：高手在民间！真是心服口服。

在农民眼里，经验和常识在大山里那是代代相传的宝贵财富，靠山吃山。但无论如何，安全采摘的公序良俗的做法也成为村民的习惯，一直自觉遵守，如9月1日开始禁山、祭祖，村民轮流值班看山，采摘期间不准喊山，雨天不上树，村规民约的责任等等。这种传统和现实的结合，无不贯穿着敬畏自然、尊重心灵的体现，让人从心底去默默地遵守这些规矩。

山核桃的灵气在于，树要在悬崖峭壁上生长，喀斯特地貌无论有无厚土，落子后在石缝中就发芽，这与一般树种而言确实是个特例；而且十年结果，三十年成树，百年以上仍然结果，树干可高达十五米以上。生长在海拔两百米至六百米的山核桃树品质最佳，采摘时要爬到树枝上站立着挥舞竹竿，这绝对需要体力和技巧。被打落的山核桃散落在陡跛，捡起它们也是需要相当程度的体力，有时山核桃可能会从山顶一路滚到山脚，或是藏进灌木丛中，捡山核桃可以说是不间断的“巡逻作战”。山核桃外壳落地裂开时流出的棕色汁液，会沾染双手，没有十天半月是不能够自然褪去的。

当然最辛苦的便是从山上将整麻袋的山核桃搬运到家中，每每落日时分，搬运的村民也是八仙过海各显神通，扁担挑的，用肩扛的，用人力车推的，抬的等等，现在随着社会事业的发展，运输道修到半山腰，搬运也自然便利了。

运输回家脱籽，夕阳西下，各种收购的客商和车流在村道小巷随处可见，砍价、过磅、结算，变现后的那一刻是一天的欣慰时刻，忙完这些可能已经是晚上七点左右了。路灯绽放，村子里静悄悄的，就算是平日里最爱侃大山的大妈们也都熟睡了，因为人们知道，第二天还有更多的事情需要去完成。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云