■孤岛

01

千岛湖是一个茶乡。

两千多年前，淳安人就开始种茶、制茶、饮茶。

而我是一个喝茶族，一个戒了烟、戒了白酒、戒了鱼肉的喝茶族，一个纯粹如茶的人。我喝茶，从故乡千岛湖喝到烽火狼烟的塞外新疆。在滚滚红尘中，涵养一种比较清淡、清醒、清雅的生活方式，守着某种恬淡、寡欲、自由的心境。茶，似乎成了我所爱。

茶，实在是一种在平凡中蕴含玄圣的好饮品。

陆羽《茶经》写道：“《神农食经》：茶茗久服，令人有力，悦志。”意思是说，长期喝茶，可以使人健康有力，精神愉悦，志气充沛。

有一段时间，大约在二十世纪九十年代，在边陲首府乌鲁木齐冒出了很多雅致的茶楼，而其中几个最上档次的茶楼老板，都是我的朋友。古人琴棋书画不分家，而我认为诗书茶剑不分家。作为一名在新疆当地影响不小的诗人、作家和记者，我有幸常被请去品茗聊道、听音乐赏诗文，甚至给茶楼看风水（笑）。

02

几十年来，我有缘喝过杭州的西湖龙井、福建的铁观音和武夷岩茶大红袍，喝过河南信阳毛尖、安徽的黄山毛峰、云南的普洱茶，以及湖南的边销茶、浙江的安吉白茶……虽都不是顶级的——或许还有冒牌的，但毕竟这些茶叶各有形姿，它们的茶汤各有美味。

但我喝得最多甚至可以说是“朝夕相伴”的茶，还是来自故乡淳安千岛湖的茶。

故乡的茶，一枝一叶总关情，它们生长在浙西山区一座座深隐而纯真的深山，被新安江的潺潺山泉溪水和千岛湖的一湖绿水喂大，被山里淳朴的阳光和清风催熟，保持着一种自然的绿、本真的清，一种原初的净静与钟灵。也许没有闪耀世界的盛名与高贵，但也没有被假化、被冒名，仍然保持一种原初的真，守护着一叶原初的纯。

生我的双许村，养我的李家坞村，都是被一丛丛茶叶覆盖的淳安县十三都山区，那里很古时候属于徽州歙县，次古时候属于浙江遂安县，到1959年新安江水库建起后，遂安与淳安合并，定名淳安县。那里青山如笋，溪水如钩，茶树像千千万万的伏兵，又像一个个入定的老僧，在沉默无语中散发着世代的芳香。

我的青少年时代，就生活在千岛湖的上游——武强溪流域。

武强溪两岸的山地，茶树遍地，端庄、凝默，无声地伸展着枝条，浓缩着绿意。小时候，一到春季，村里人就背着竹筐上山采茶，有时顶着阳光，有时冒着大雨，披着蓑衣、雨衣。叔父（叔叔兼养父）常常在晚上炒茶，将捡净洗好的茶叶倒入大锅里，填得满满的，炉灶底下烧的是微微的小炉火，然后一阵翻腾出锅，倒在竹子编的器具上，然后赤脚（当然是洗净的）上去翻滚着揉踩，揉成一大团……他揉着揉着，我就坐在旁边的木凳上，趴靠在八仙桌上睡着了。

那是集体化的年代，茶树很少，都种在自己的菜地边，或偷偷挖出的山上。自己种、自己采、自己加工，自家人、亲戚朋友泡着吃，那时也不让卖，茶叶与其它的农产品一样仅限自给自足。因为茶叶少，所以要等到茶叶长到很大后才采摘，不像现在，有一些茶叶还是芽芽子，上面还长着细细白白的绒毛——那是清明前采摘的茶叶，叫明前茶，上市时价格很高。清明过后是谷雨，谷雨以后的雨水和阳光像自然界的激素一样，联手给茶叶催肥，芽儿像女大十八变似的，忽然之间蓬勃成大叶子，颜色也由发黄的嫩绿脱变成青绿，最后变成暗绿……

我还记得是在二十世纪九十年代吧，我携妻将子，从万里之外的新疆回到淳安老家，为了去看望我那出嫁到外区乡的妹妹菜玉。我们从千岛湖镇乘船坐车，赶到临岐雄龙百尖头村那个高高的山头上。在那里，我又目睹了我妹夫炒“芽芽”明前茶的光景：同样是大锅炒，同样是微微的木柴火烧着，但倒到大锅里的茶叶却是小小的芽叶，而且一点点似的，只铺满锅底。然后，妹夫用手掌摸压着芽叶在热锅底上轻轻地滑动、轻轻地翻动，将茶叶一点点炒成长扁的片片子——千岛湖龙井，清清的茶香弥漫四处，差不多熟了就出锅，否则一过头就糊了，冒出焦味。出锅冷却后，他们硬给我留下一两斤带回新疆喝，其它的当即卖给来村里高价收购的茶商。

清明前，茶叶一天一个价，一斤茶最高时卖到一二百元，慢慢地下滑到每斤八十元、六十、四十元。那时，我们每月工资也就几百元，而一斤明前茶就一二百元至几十元。当然这只是茶农卖的价格，据说茶商包装后在杭州、上海、北京等大城市上市，可卖到每斤上万元、上千元不等。

也就在这前后，有一个先我支边到新疆的浙大校友也是乡友解小鹏，他有一个弟弟叫谢小华，跟随他到新疆做茶叶生意，卖的就是千岛湖茶叶，起初都是散装的，后来渐渐有了包装，装成一包包、一罐罐，名字也富有诗意：千岛玉叶、千岛银针、千岛湖毛尖、鸠坑茶，以及后来的千岛湖龙井。他给我带来的千岛湖绿茶，仿佛吮够了千岛湖碧水绿波的乳汁，开水一泡开，茶汤清清的带点绿色，茶叶则慢慢在清水中舒展开眉宇，露出甜甜的微笑，偶尔在透明的玻璃杯中起伏、滚动、沉浮，又似仙女曼妙的舞蹈。

我查了一些淳安茶叶的资料，知道淳安鸠坑茶的种植历史很长了，最早始于汉代，盛于唐代，并成为贡茶，不仅《唐志》有“睦州贡鸠坑茶”的记载，也被陆羽写入了《茶经》。那时千岛湖还没有形成，名曰新安江，淳安县也曾名清溪县。唐代大诗人李白来到这里写下了《清溪行》的诗句：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此？人行明镜中，鸟度屏风里。向晚猩猩啼，空悲远游子。”诗也有一股空灵、清香、美幽的味道。

故乡淳安山好、水好，依托山水而生的茶叶自然就好。

到了宋朝，另一个大文豪，同时又是一个心怀天下苍生的政治家、军事家范仲淹，因为被贬谪，从京城开封右司谏的位上贬任睦州知州。当时睦州的府衙设在今日建德市梅城镇，睦州统辖建德、寿昌、桐庐、分水、遂安、淳安六个县。范仲淹虽然在睦州的时间很短，但也到过清溪县的鸠口、刘家、青苗堨、姜家（金塔）等不少地方，从此与淳安结下了深缘，与淳安茶叶结下了深缘。

范仲淹在睦州任期才两个月，却写下了《潇洒桐庐郡十绝》十首绝句诗，每一首都是以“潇洒桐庐郡”开头。其中，第六首描写《鸠坑茶》的诗是这样写的：“潇洒桐庐郡，春山半是茶。轻雷何好事，惊起雨前芽。”多美妙，多迷人！据了解，桐庐郡是睦州的别名，并不是专指桐庐县，而是指睦州地区，所以此诗写的就是淳安的鸠坑茶。

历史进入2003年，鸠坑茶种被神州五号带上天，遨游太空，圆满实现航天育种；2004年，鸠坑茶入选中国杭州十大名茶……想不到，出自淳安鸠坑乡深山里的绿茶鸠坑茶，还有那么丰富的历史文化内涵。

03

小时候，村里一些老人爱喝浓茶，茶杯四壁都是结了一层黑黑的茶垢，不但样子不中看，而且喝起来很苦，所以我那时根本不喜欢喝茶。真正开始喝茶，还是在大学毕业自愿支边到新疆以后。记得在上世纪八十年代时的新疆铁道报社的土平房里，我用白色大瓷茶缸（那还是杭州大学赠送给我们毕业生的纪念品）喝茶，不久茶杯的白色内壁就被染得黑黑的，像老家老农民的茶杯一样。

新疆这块干旱之地不产茶叶，我在塞外乌鲁木齐喝的茶，大多都是从淳安老家寄过来的次等绿茶。后来，我调到省报当记者，接触了各路朋友，才有机会喝到全国各地的茶叶。有一段时间，我采访新疆的边销茶，又喝到了湖南茯砖茶等。其实，砖茶很粗糙，泡着喝难以下咽，但却是做奶茶的好原料，所以我后来将一些茯砖茶送给了天山里的牧民。

小乡友谢晓华来新疆做茶叶生意的那几年，我喝的主要是他带给我的淳安茶。而那些年只要我回家探亲，李家坞村的村族、关系密切的人就给我送土茶叶、干豆腐皮、辣豆腐干。双许村我大哥每次也给我一些茶叶和豆腐皮、笋干，让我带回新疆。所以每次探亲来回，一路上的行李总是重重的，从新疆带回老家的葡萄干、哈密瓜干、巴旦木等，从老家带回新疆的茶叶、干豆腐皮、笋干、红薯干……虽不值什么钱，却是故乡的土特产，含着亲朋好友的情义。

这里还想提一件事，就是2000年以后，淳安文昌的何蒙洲先生到乌鲁木齐做茶叶生意，主打的就是千岛湖龙井茶叶，偶尔也进些狮牌西湖龙井等。每年初春，茶叶下来之前，他就匆匆赶回老家淳安，收购新茶，然后运到新疆销售……不久之后来，他开茶庄的地方变成了首府茶叶商行一条街，蔚为壮观。这对爱茶又有故乡情结的我来说，的确是件值得欣慰与自豪的事。

去年10月，我再一次回到淳安老家，带着上海大学毕业并留在那里打拼的儿子，一起祭奠叔父去世三周年。我老家的亲朋好友，又给了我一些包装好的茶叶。按常理，现在我可不必接受他们送的那些茶叶，因为乌鲁木齐的家里还存放着许多包装精美的各地品牌茶，而且至少存放了三年（其中普洱茶有存放了十年的），但在我眼里，那些出自千岛湖的茶叶不仅仅是绿色茶叶，而是带着一种浓浓的亲情乡情。我知道随着自然年龄的增长，我的故乡情结越来越深，乡愁也越来越浓，八九月份老是梦到故乡的山水、故乡的亲人乡友，所以才临时决定在“十一”放假前请年休假，坐火车回故乡重游一趟。

千岛湖，是锦山秀水之地。山不高却绿树成荫，又充满仙气；水漫漫，绿意涟涟，灵气十足——用科学的数字说话，则是：国家一级水体，每立方厘米空气中含五六万个负氧离子。这样好山好水好空气孕育出来的“千岛湖”茶叶，自然是有一种超凡脱俗的仙气，提神养身就更不用说了。如此算来，喝千岛湖茶的人有福了！