老张退休前是个公交车司机，开了38年的车，大车、小车、进口车、国产车，什么车没玩过？几十年与车为伍，摸爬滚打，闭着眼就知道哪个螺丝该拧在哪个地方。天长日久，他不看车子光听声音就知道故障所在。凭这资格，他有时候看队长也不用正眼，队长也让他几分。开始大家喊他“老张师傅”、“张老”，后来大伙又提拔他为“司级老干部”，简称“司老”，再后来又鼓励他争取上“部级”。老张退休那一天，大家心里都酸酸的，说今后再遇见故障怕是有些麻烦了。
退休后，老张什么都想得开，只是那一辈子攒下的手艺放不下。人这一辈子，有些东西丢了是可惜，那个东西叫经验，也叫情结。所以，老张订的报刊全部与车有关。每当电视里出现“清风车影”，他便霸着台不让老伴换，就连看车广告也津津有味。他甚至还动用私房钱，私自到上海去看车展，来回路费加食宿、门票花了两千多元。老伴好心疼，说你都退休了，关心这些东西还有屁用，还不如买“脑白金”划算！可老张不这么想，人总得有种精神不是，总不能一日三餐就吃吃睡睡不是？因此，闲来无事散步时，他总会不知不觉往停在路边的车上凑。要是碰上那些排故障不知所措，满头大汗的小伙子，老张更是有种莫名其妙的兴奋。点上一支烟，叉着手站在一边，笑眯眯地看着。直到他们江郎才尽，老张才上去“点拨”一下，然后背着手悠然离去，人家的“谢谢”都懒得接受。那样式，应了江湖上的一句话，“真人不露相”。
当然，老张爱车有其职业习惯的原因，但环境影响更使得他这种热情不减反增。老张住二楼，楼下便是马路，马路靠他这一侧是个临时停车场。这些年来，私人轿车越来越多，一个比一个漂亮，看车也成了他的一个“兴奋点”。吃过饭，他便泡上一壶茶，到阳台上一边晒太阳，一边细细地观察车，这也是一种享受。他本想买个望远镜，好看看车内的装饰，无奈硬让老伴把钱卡住了，只好看外观，但这也足以让老张为我国的汽车工业倍感骄傲了。
一天凌晨，楼下传来发动车的声音。只听马达响，不见车着火，足足响了10多分钟，把两口子从梦中惊醒。老伴说，楼下这些车烦死人，怎么让人睡觉？但老张一点也不烦，甚至还有一种亲切感，能勾起他许多美好的回忆。见这么久还没发动，他断定开车的是个新手。白天他见楼下停着一辆别克轿车，这种车都有电子点火装置，发动前是不能加油的，否则汽缸会被“淹死”。碰到这种故障，只要将油门踩到底，过几分钟汽油便会从进气道挥发掉，再发动准着火。那个司机再一个劲地打马达，马达线圈都会烧坏的。老张终于忍耐不住，披上衣服，从阳台上往下大声喊道：“油门踩到底，过五分钟再发动！”
这一喊，楼下顿时静了下来。五分钟后，果然一打就着了火，车子随后便悄无声息地走了。老张重又钻进被窝，在一种特有的满足感中悄然睡去，一直睡到第二天上午10点。
第二天中午，两个警察找到了老张，说今天凌晨，你们楼下有一辆别克轿车被盗，有人听见你曾经大喊一声，请你给我们提供些线索。