有一些事情，并不因为时间的流逝、人物的更替而淡忘掉，比如小时候的尿床、打架、抓蟋蟀、翻泥鳅等，随着年龄的渐长渐老，反而会越来越清晰，越来越留恋。

小时候农村吃饭捧着碗串门的情景，至今仍历历在目，常忆常新。

过去，在我老家，每到吃饭时人们总喜欢捧着饭碗到隔壁邻居家串门。早上还少些，中午或晚上，特别是晚上串门的更多，一碗米粥，一碗苞芦汤，一碗苞芦糊，二三个苞芦粿，要吃上老长一段工夫。边谈天边吃，边吃边谈天，东家长西家短的，没完没了。田地里一天的劳累、吃力都消化在边谈天边吃里头了。

串门是这样的：碗里盛了饭菜，左手托着碗（也有右手的），右手捏着筷（也有左手的）边吃边去串门。那年月，难得吃到鱼肉，菜蔬都是自家菜园里种的：青菜萝卜，辣椒茄子，冬瓜北瓜；春暖花开时，田头地角还有野菜可采，小菜、野艾、蕨菜、竹笋、松毛笋等。大家的伙食差别不大。若真要论差别，无非是某一家过年时留了几根里条肉，腌在缸里，视劳动轻重拿出来切几片当当油，炒一点青菜，美味异常。还有就是腌油豆腐，上山斫柴，下地锄草，夹一片压在苞芦馃中间，权当午饭。

村子里屋靠屋的好几位同伴，从牙牙学语就粘在一起，一直到读书都形影不离。傍晚放学回家，背上竹箩筐上山拔猪草兔子草，割羊草牛草，天黑回家吃饭，大家都要捧着碗凑到一块吃，吃得有滋有味，回味久长。大都是，捧了碗一起坐到村中央那个叫“搁板楼下”的屋檐下，在长长的一排石条子上，一边吃饭一边打趣说话，吹牛重复地讲些从大人那里听来的鬼怪蛇神故事。村里的大人们也都捧了碗到这里来吃饭，边吃边谈天。特别是到了六月里，暑气炙热，吃餐饭汗流浃背，可是捧了一碗热粥到“搁板楼下”一坐，粥凉汗也消，“搁板楼下”楼顶瓦片遮阳避暑，一排石条两头通风——凉快着呢。

有一餐夜饭，我捧着碗在“搁板楼下”听石师傳（石匠）尧林讲一个故事：“先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里乘凉的时候，突然听到有人在叫他。他答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一看，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见‘美女蛇'了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，‘沙沙沙！’门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得‘豁’的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。”听得我胆战心惊，“逼迫”一声，手里的碗掉到石条子上碎了。回家讨来了母亲一顿骂。那夜后总寻思着到那里去抓一只飞蜈蚣来，装在小盒子里，当枕头睡，免得叫“美女蛇”吃了。还寻思着，黑夜里突然听到有人叫我，就坚决不应答。后来读到鲁迅《从百草园到三味书屋》，才知道故事是从这里来的。真佩服村里石匠尧林，他怎么把故事讲得跟书本上一模一样呢？尧林老早就去世了，故事还在。

听故事把碗跌碎后，母亲叫外公给我做了一只竹箪来吃饭。

竹箪，是用竹节制成的剩饭器皿。竹箪跌到地上一般不会破。

外公给我做的这只竹箪吃了好几年，人长高总吃竹箪不太像话了，又吃起瓷碗来，这只竹箪当柴烧了，火苗红彤彤的，闪光在锅底。

离开老家已经好多年了，在县城里从来没有捧着饭碗串门的经过。时光流逝里，总觉得曾经捧着饭碗串门的经历越来越有值得怀念之情。犹记得在那艰苦的岁月里，所有人的饮食都是那般平平淡淡又那般明明白白。捧着饭碗串门吃饭谈天，乡情浓郁，这浓郁的乡情深深镌刻在我的记忆里。 （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍