我报名上学那天，天公落着雨，奶奶拿来一顶阳帽（笠叶编的避雨帽）催着：快去传塘坞学堂里报名读书。

传塘坞，是村脚那条山坞的坞口，有一条小溪，学校就建在坞口小溪的南面。

学校，叫叶家公社中心小学。来这里上学的是邻近四五个村子里的小孩。原来，各个村里的小孩玩耍都在自家村子里，彼此之间都不认识，到同一处来读书了，大家慢慢就熟悉起来了。

校舍坐北朝南，长方形，由东往西沿伸，一层楼，砖混结构，青瓦盖顶，人字形分开。南面为教室，北面是老师办公室，中间走廊，走廊里终日昏暗，无电灯，天花板上无采光玻璃，似乎是，走廊里的黑暗是应该的，谁也不可说三道四。

校舍的地面用石灰浇筑，时间久了，这里一个坎，那儿一个潭，坑坑洼洼的，不小心会扭伤脚。校舍的外墙斑斑驳驳，这里一片，那里一块，刷墙的石灰像锅巴一样翘着，顽顽强强地挂在墙头，一阵风或一阵雨，墙上的石灰“啪啪啪，啪啪啪”纷纷扬扬飘落到地上碎了。有雨或化雪的日子，教室里滴滴答答，这里漏水，那里飘雪，老师急忙捧来木脸盆，搁到地上装漏。古代，夜里打更鼓；现在，教室里有漏水，“滴答，滴答，滴答”敲击在孩子们的心上。

教室的窗户，上半边嵌玻璃，下半边装木板，玻璃破了用白纸糊一糊，后来有尼龙纸了，就用尼龙纸糊，有风吹来，“哗啦哗啦”地响；有雨打来，“啪嗒啪嗒”地“唱”。

泥土混砂子的操场只有30米左右的跑道，出操上体育课，穿着鞋也硌脚，晴天尘土飞扬，雨天泥浆四溅。一副木头做的篮球架孤零零站在那里，像农民扎在田地里赶麻雀的稻草人，经风淋雨，日渐消瘦。

后来在这里办起了初中，校舍不够用就在操场的南面挖土建起了一幢初中教学楼。教学楼有两层，用砖头混杂辫石（小块石头）和石灰沙浆砌成。楼梯为松木，扶栏是杉树，到楼上上课，一阵“格之格子”能声响彻云霄。房顶盖石板，一片叠一片的，像鱼的鳞，一落雨，课桌上的书本薄子就被淋湿。所以，我们的课本都是皱巴啦几的。操场还是那么个操场，不过又装了副篮球架——木头篮球架，初中也要用的。

后来村村办学校，我们村在村脚那一排粗樟树下辟了一块地，建了座校舍。泥土打墙，一层楼，四个教室，一个老师办公室。没有操场，体育课要到溪滩里去上；秋冬，学校门口的田里收了稻谷和苞芦，就到田里去上体育课。一节体育课下来，我们个个乌漆麦黑的，像一条条泥鳅从田里钻出来。

那时的学校，真是简陋极了，简陋得如幼儿身上穿的开裆裤，难遮风、难避雨，有时还难遮丑。

光阴荏苒，日月如梭。今天，当我回到生我养的村子时，让我耳目一新，为之怦然心动的是，往日我就读过的那座简陋单薄的校舍，已换成了整洁、华丽，三层高的水泥钢筋大楼。教室宽敞，灯光辉煌，窗也明、几更净。塑胶操场，铁身篮球架，校园内栽树种花，绿树红花映衬，不见了当年那柴草、垃圾、杂物满校园的现象，也听不到雨雪天，屋漏水打击脸盆那“滴答”声。 （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍