饭甑，是农家里一种任劳任怨，又低调含蓄的炊具。往年，在老家平常的日子里是少有见到用饭甑的。要是见到饭甑频繁出现在灶窝头上的日子，那一定是夏天新稻谷收获的季节，再不，就是一年的年尾和新年的开始。

每到这两个时节，母亲就把那只闲住在菜橱顶上的，黑黝黝，似历经人世沧桑的饭甑拿下来，拿到早已灌满水的大木桶里浸着。浸过一个时辰，木板喝饱了水，母亲把它捞出来，再用清水冲洗几遍，原先有些无精打彩的饭甑就显得精神焕发啦。

新谷出，新米香。夏收夏种是一年当中最苦的农忙季节。天热如蒸，昼长夜短，农人体力消耗巨大，补充体力需新米煮饭。

新米是刚收割来的，晒燥了，去粮食加工厂碾来。母亲量一官升（量具）半新米，淘净，放食锅里煮，煮到半成熟，用灶漏（竹器炊具）撩到饭甑里，盖上盖，等待着。食锅里还有粥，继续往灶堂里塞柴，把粥熬得稠稠的。

粥煮好了，舀到坯头里（瓷瓮）盛着。母亲洗刷一下锅子，换上水再烧开，把饭甑搁到锅底，盖上锅盖，添柴蒸饭。

在木制的炊具中，饭甑的造型是比较简单的，它只有三个部分：饭甑身、饭甑底、饭甑盖。饭甑之所以能将生米蒸成熟饭，是因它有四五块木板拼接起来的饭甑底——甑底木板之间锯出一条条缝隙，缝隙如丝线宽，这样宽度的缝隙蒸饭时，米粒掉不出来，又可让沸腾的热气往缝隙朝米粒里钻。有的饭甑缝隙大宽，只有在蒸饭时摊进一块纱布，米粒才不掉出来。

饭甑里的饭，蒸到香气绕满灶间，再退柴熄火，焖一焖，让稻谷的香气压到米饭粒里去。

开饭啰！掀开板盖，拎起饭甑盖，缕缕饭香，扑鼻而至。盛上一碗，就着辣椒熬酱，此时此刻，仿佛世界已静止，独有一脑子金光灿灿，满嘴巴福水涟涟。

每年到大雪节气，母亲又把那只饭甑拿下来洗刷干净，等着蒸糯米饭。

糯米饭是拿来切过年的糯米糖的。

一年又一年，母亲从饭甑里蒸出了很软很黏的糯米饭。看到母亲在揭开饭甑盖时脸上堆起那粲然的笑容，我便举起手里老早端着的那只白饭碗，母亲便伸手去饭甑里捏起一个糯米饭团子，丢到碗里：“到堂前去吃吧，不要在站在这里碍事。”——母亲还有好多套工序要做，比如：起锅、把糯米饭摊到团笆里、洗一下饭甑、换洗一下食锅、再蒸一饭甑糯米饭……

往年，尽管生活有些困苦，过年了每家每户都要熬点番薯糖，切点糯米糖。

切糯米糖要用冻米，冻米为什么要在大雪节气以后蒸呢，是因了气温之故。大雪后，气温低，蒸熟的糯米饭不会变质。母亲将饭甑里蒸熟的糯米饭倒到团笆里，用筷子一点点拨开，摊成薄薄一层，端到阴凉又通风的房间里晾着。四五天后，糯米饭风干得差不多了，用双手将糯米饭揉搓开。揉搓开的糯米饭，一粒粒收缩结晶如原糯米大少，只是，它们此刻如水晶般晶莹剔透，有光有芒了。

母亲把晾干成晶莹剔透的糯米饭用团笆搬放到晒坦里，让太阳晒，晒透。直到米饭骨头里的水分被阳光吸收干了，恢复到糯米原前的坚硬，甚至比原前的糯米更坚硬。把坚硬的冻米入瓮，待到年近，从瓮里拿出来用旺火炒，一炒，冻米膨胀起来，体积增到两粒或三粒糯米大。熬开番薯糖，拌进炒过的冻米，压实，一刀刀冻米糖切起来，就要过年了。

老家灶房的菜橱上，那只蒸过几代人吃饭的饭甑，已灰尘蒙了面，板块散了架，年迈的母亲也改用电饭锅烧饭了。那只破饭甑，母亲却始终舍不得扔掉，饭甑是她的记忆，饭甑是她的信念。（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍