霞的娘家在徽州，父兄都是经商好手，走南闯北，阅人无数。有一年生意做到淳安贺城，竟不愿挪步了，索性留下开起了绸庄。生意做得顺风顺水，人也春风得意。趁着春光好日，出城踏青，却不料大哥失足掉入山崖，断了肋骨，伤了脾脏。在医院治了数月，始终不见好转，急得父亲四处寻医，后来便寻到了南门头的何家诊所。

　　何家诊所是父子俩经营的，老的沉稳，少的内敛。他们为大哥下了几帖中药后，病情竟有了起色。父亲欣喜，又打听到少的还未娶亲，执意将女儿许配。父亲一言九鼎，哪由得了霞情愿不情愿。就这样，隔山隔水的，十八的霞嫁到淳安。其实，霞对淳安并不陌生，在父兄寄往老家的书信中，多次描述过淳安的风土人情，描述过淳安老城的历历风貌。在她的印象里，淳安就像一幅朦胧画，看不清却又能感觉到。

　　南门头的婆家，一幢二层楼的房。门不大，两手一撑也就满了。马头粉墙，青灰小瓦，不着一点颜色。倒是每个窗户都雕着花、镂着空。飞禽走兽，水草花木，都隐在窗棂上。就连门楣上也用青砖垒出花样。细细看来，每一处都带着徽派风格，但又不全是。诊所紧挨着楼，是个平房，诊所下傍着的就是新安江了。

　　紧走几步就到了码头。白日里，人欢船鸣；到了夜晚，歇息的船，一只挨着一只。点起灯，一排渔火，远远看去，胜似壮观。码头上那些用茶园青石板砌成的台阶，不仅方便了上下船的旅客，也方便了住在南门头的居民。主妇们总是起得最早，洗衣、淘米、刷马桶，台阶上蹲成一排，聊起家长里短，特别带劲。不小心碍着了船老大，又引来一场对嘴仗，哭一阵，笑一阵，好不热闹。文静的霞喜欢看江、看船，看波光粼粼的江水，在阳光下翻转，一波推着一波，清澈明亮。

　　黄昏，霞沿着青石小巷，去临江的酒家打酒。买酒的女人，眉眼俏丽，一对长长的金耳坠，晃荡晃荡撩人眼。客人不多，两张桌子三个人，院里的老柿树正在晚风中落叶。从窗子向外看去，几条渔船在暮色里划过，修长的身，棕黄的蓬，慢慢地仿佛从明朝划过来。出了酒家，老远就听到婆婆的大嗓门，在风中一惊一乍，原来是大舅送菜来了。大舅住在振德门外，靠种菜为生。每天种菜买菜，往返于城里城外。闻到了酒香，大舅的脸上如菊花盛开。

　　空闲的时候，霞爱去父亲的绸庄。绸庄经营得有声有色，每个旮旯里都做足了生意。店里刚到了新货，一匹匹雪纺、绸布在父亲的手里变着魔术，咔嚓咔嚓的剪刀声，让霞想起了码头旁的船桨声。绸庄开在老城最繁华的直街上，熙来攘往，市声喧扰。青石板铺就的街面，清爽干净；鹅卵石点缀着街角，描红镶绿。

　　太阳明晃晃的照着霞，照着霞身后的古城。饱满而充沛的阳光，把古城照耀得就像散落在人间的一堆珠宝玉器……老房老屋透着晶光，老牌楼老街楼透着水色，整个城池宛如一匹画卷。霞和她的家人，就在这画卷里呼吸、生活、自由自在地行走……过了数年，霞已是两个孩子的母亲，她那一口地道的老城方言，还有谁会相信她是外嫁的媳妇。当某一天，新安江要造水电站，老城将被淹没的消息传来，霞一下子跪倒在地上，如同跪倒在她的故园。

　　拾好家什，不过是一根扁担，两头铺盖。一步三回头也罢，万般不舍也罢，老城的千年烟火在最后一个黄昏熄灭了。风第一次这么顺畅地穿城而过，带着满天纸屑。在夕阳的照射下，老城的上空还罩着一层薄如蝉翼的烟岚，可转眼之间，这烟岚将伴着老城，带着心中的疼痛和恋恋不舍的家园，深深地湮没在滚滚洪流里，再也抬不起头来。

　　霞的一家没有移民，他们迁到了与水下古城遥相对应的排岭半岛。在这块土地上，开始了燕子衔泥般的垒巢。而那深埋在记忆里的老城，就像一幅画，在霞的心里，不褪色的珍藏了几十年。（卢艳敏）

千岛湖新闻网　责任编辑：方耀