上世纪80年代，我在县广播事业局工作，当时，全县电视机拥有量寥寥可数。电视机属稀有商品，农村尚未实现零的突破，只有城镇职工、机关干部凭票证才能买到黑白电视机。

　　有一次，我下乡采访，领导嘱我趁便将局里唯一的8寸黑白机扛到金峰乡蒋岭上村去测试信号。这个村，曾是我长期生活的故乡，有机会让父老乡亲体验到看电视的快乐，也是我的意愿。虽山路崎岖，负重难行，也顾不上这些，我二话没说，就兴冲冲地上路。

　　村里的大人小孩，得悉我扛着电视机回来，一传十，十传百，很快团聚过来看个究竟。我接好电源，摆准天线，嘈杂的声音出现了，密密麻麻的雪花点出现了，但就是没有图像。我脸红耳赤，手足无措，木讷地告诉大家无力调试成功。乡亲们失望地返回时脸上流露的沮丧情绪，至今仍清晰地留在我的记忆里。

　　岁月流逝，斗转星移，随着冰冻封闭的大环境不断改变，县局增加对电视设备的投资，没有几年，我的故乡破天荒能看到电视了，开始只能接收到浙江、安徽台的信号。老乡们吃完晚饭就直奔村委会文化室，争睹电视节目。我的二弟特别爱看电视，几次嘱我向在深圳经商的表哥转达，希望表哥回家时在旧货摊上给他买台黑白电视机。表哥回来说，那边的黑白机已当作废品，旧货摊上不会再有这种背时的东西。那个年月，还属改革开放初期，农村的万元户还比较少，我的家乡是穷山村，万元户鲜有，买得起黑白电视的只有几户。二弟的电视梦一时无法实现。

　　表哥很重承诺，第三年回乡过春节时，千里迢迢地将一台崭新的进口彩色电视机送到了老家，指名道姓地说这是给二弟家的。二弟从小就在家中种地，得悉大表哥从老远的地方给他送来一台电视机，乐得闭不拢嘴，特地大开中门，邀请表哥、村干部和我一起喝酒聚餐。大表哥当众将彩电调试好时，大家一齐欢呼，现场气氛十分热烈。

　　当时我并没有注意，借故没有参加宴请的小弟在人前发了牢骚，他在表哥离开后不久，就埋怨我不在表哥面前给他讨个人情，说“论家境他最苦，至今还是光棍汉，如果给他讨一台彩电，不仅门面风光，找个合适的二婚头也有指望”。为了改变他以为我偏心的想法，我资助他一些钱，始料未及的是，他是个烟瘾很重的人，给他的钱都随着香烟燃尽……

　　春风杨柳万千条，经历了改革开放30年，淳安各地包括我的故乡都大变样了，不说别的，单看电视机，全县各地的老百姓都购置彩电，基本开通闭路电视，保守地估计，已超过10万台。今年清明节，我趁回家祭祖之机，专程探访了村中几位高龄长辈，他们的儿孙们都备有彩电，清晰度特别好。我的小弟至今仍单身一人，但政府很关怀，除落实低保外，还无偿捐助他一台彩电。我去看他时，他正有滋有味地在欣赏电视节目。他是全村最后一户拥有电视机的人。

　　时过境迁，我见证历史，见证发展，见证小康，蓦然回首，当年千门万户一穷二白，连电视机也不知道为何物的日子真是不可思议。（方浩然）

千岛湖新闻网 编辑：叶青 方耀