在暮色中独自行走，黄昏的空气里有一种味道，一股股青烟夹杂着腊肉的浓香四处飘散，突然间，乡愁扑鼻而来。

　　小时候，一过冬至，乡村便逐渐热闹起来。会屠宰的村民们总会自发设立几个屠宰点，义务为乡亲们杀猪。每当有人决定要将自家的猪杀掉时，他们便垒好灶头，安上很大的锅，烧一锅热腾腾的开水。再摆上屠案，放上接血用的盆子，准备好刀子、钩子、铁棍等工具。一切准备就绪，就该猪上桌了。杀猪匠走过来了，腰间扎一条皮围裙，手中一把明晃晃的尖刀，他一手拽住了猪嘴的绑绳，一手操刀向猪的脖子处深深地刺进去，只听得“噗”的一声，猪血喷涌而出，先远后近，洒了一地，方才流进了盆子。渐渐地，猪的叫声和挣扎越来越微弱，最后一动也不动了。

　　按照乡村习俗，哪家杀年猪，哪家都要请村人吃上一顿。主人家会划几块新鲜的带着热气的五花肉，连同猪血、猪内脏等做成一桌好菜，打一壶老酒，犒劳众乡亲。院子里摆上了流水席，你祝福我“来年如意”，我祝愿你“明春发财”，其乐融融。人们边吃边喝边唠嗑，气氛热闹至极。一年来谁与谁结的怨恨，都在这一刻烟消云散。家乡人还有一个习惯，谁家如果没有养猪，养猪的人家都会割一块猪肉给他们。七凑八凑，没有养猪的人家反倒比养猪人家的肉多。杀年猪请客送肉，是庄稼人的一种礼节，展示了他们淳朴善良、豪爽大方的美德。

　　新鲜的猪肉多得吃不完，那就用来做腊肉吧。把猪肉洗净，泡在酱油里，根据多年的实践经验，泡一小时的肉适合当下酒菜，泡两小时以上的适合当下饭菜。还有，如果放些白糖，味道会更好，但会在潮湿的天气里变得黏黏的，可以在浸泡着的肉里加入些微白酒，据说就会钻进肉的深处，把酱油的香味带出来。一小时后，女人们把第一批当下酒菜的肉用线串起，挂在屋檐下晾晒，两小时后把剩下的肉串起来晒。如果天气晴好，风也足够干燥，晾上几日，就差不多了。红红的腊肉出现在晚餐桌上，我和哥哥们目不转睛、口水淋漓，忙不迭地划拉着饭粒，迫不及待地将喷香的腊肉夹进嘴里。腊肉泛着光亮，带着浓香，飘荡着年的味道，牢牢地印在了我的记忆里。

　　这些年来，在不计其数的豪华酒席上，我几乎吃遍了各种所谓的“美食”。然而，人的记忆，真是奇怪。当一样东西长久地伴随你的生命过程时，你并不觉得它有多么重要。但当你真的远离了它多年之后，一旦你不期然地与它重逢，你方才会觉出它的珍贵。

　　譬如此刻，我幡然醒悟，是记忆中的自制腊肉和它的芬芳，还有杀年猪中饱含的纯朴乡情，使得“年”这个节日对我具有意义。（通讯员 赵青新）

千岛湖新闻网　编辑：徐爱梅 姜智荣