人的一生会有许多个称谓，在不同时期，在不同的场合，在不同人的嘴里，这些称谓是截然不同的。我们都知道，所有的称谓和人的名字一样，仅仅是一个代号，但是和名字不同的是，每一个称谓都代表着一段特定人生的经历。

　　在记者所有认识的人中，她拥有的称谓（或者说身份）最与众不同。知青、“图书活字典”、版主，这三个风马牛不相及的称谓不但横跨了三十多年历史长河，而且集中在同一个人身上，真让人感慨命运的出人意料和多姿多彩。

　　她的名字叫李明。

　　有关她的故事，就从知青开始。

她的身份是知青

　　李明出生在宁波，家有一个哥哥三姐妹，在姐妹中她是老大。在上个世纪50年代末，因为父亲工作调动，全家来到了新安江电厂。1968年李明就读于建德中学，没想到，才读了四个月的书，学校因备战需要被撤销。次年，国家开始号召知青下乡。

　　知青下乡，就意味着户口从城镇变成了农村，所以很多适龄青年都不愿意。但是年少气傲的李明一心想到更加广阔的农村去干事业，便主动要求成为了一名知青。很快，她的身份就变成了淳安建设兵团24连3排的女战士。

　　“我至今仍忘不了刚到龙川湾的情景！”回想当年岁月，李明感慨万千。

　　1970年10月份的一天中午，李明和200多名知青分乘5条轮船，从岭后码头出发，被送往各自的目的地。随着轮船前行，两岸越来越荒凉，一批又一批的知青在沿途下船后，船上的人已越来越少，最后只剩下15人。夜色如墨染，越来越暗，整整6个小时之后，他们才到了码头。

　　“深一脚，浅一脚，我们随着老知青翻过一座土坝，再换乘小舢板，又走了很长的山路，才到达24连的连部。这个时候，连队负责人告之，我被分在3排，将去一个名叫‘新旺塘’的地方工作，而从连部到‘新旺塘’，要走2个小时，还要再划船！”李明说。

　　次日，李明和另一位女同志赶到了“新旺塘”，她们被眼前的场景惊呆了：视野中只有一幢拥有三四间房间的平房，每个房间仅有八平方米左右。连同原先驻扎的3位同志，整个“新旺塘”范围内，只有他们5个人。“哇”的一声，和李明同来的姑娘当场就哭了。

　　不能哭！尽管李明心里也特别想家，嘴里早已填满了苦涩滋味，但在众人面前，她默默承受了理想和现实的巨大落差。“这就是我梦想中的热土吗？”只有躲在被窝里，想起家的温暖，她才一个人默默流泪。这一年，她17岁。

　　幸好年轻人总是充满了朝气，虽然心理落差久久难以消除，但是生性倔强的李明还是打算干好每一份属于自己的工作。趴在简陋的桌子上，李明写下了一封充满时代气息的家书：亲爱的父母亲，我一切安好……成为了知青，我们之间的关系不但是父女、母女之间的关系，而且有着更深的一层――革命长辈与革命事业接班人的关系……我既然来到这里了，就应该专心干革命，服从革命需要，以革命利益为重……

　　“春天，我们造林，带着冷饭腐乳上山，一天要挖几十个树洞，双手血泡叠血泡；夏天，我们养鱼，每天五点起床磨豆饼，然后划船去鱼塘投饵、施肥，双脚被豆汁和粪水都沤烂了；秋天，我们运肥，风餐露宿，手划着船往返几百里去县城挑粪；冬天，我们清塘，赤脚踩着薄冰下水，把所有的鱼塘都清理一遍，再撒石灰消毒……”李明一边将知青年代的照片一张张展示给记者看，一边将知青年代的工作娓娓道来。

　　龙川湾的各项条件都非常落后。没有电，没有广播，每个月每人只能分到4两煤油，一个星期只能看到一次报纸。虽然环境艰苦，但是日日的劳动，却让这些知青很快就褪去了稚嫩，从娇嫩的城市青年，被“锻造”成了铁骨铮铮的硬汉和铁姑娘。他们学会了几乎所有的农活，无论是插秧、割麦、砍柴，还是划船、挑担、种菜……

　　在龙川湾，李明度过了整整6个春秋。

　　李明自成为知青来到淳安后，一直没有长久离开过千岛湖。在采访李明的前几天，她刚好将远在宁波的父母接到身边，打算好好尽一尽孝。她说：“我爱我的母亲，尤其感激她在知青岁月的赠书举动。正是她，让我鼓起了战胜一切困难的勇气。”

　　这是一个辛酸并甜美的故事。当年李明刚刚来到龙川湾不久，因为从小娇生惯养，加上当地条件艰苦、生活枯燥以及心理落差大，心中有了一些苦闷。有一次，因为受到连队批评，她特别不高兴，就在过年之前写了一封充满忧伤的家书。

　　让她万万没有想到的是，母亲怕她想不开，居然在大年三十这一天就立即启程赶到了淳安。

　　“母亲到的时候正好是正月初一，由于无法与我事先联系，她踏着没踝的积雪来到了连队，但是却发现我已经去运肥了，于是又急急忙忙往排岭赶。母亲从来没有来过淳安，面对着这个完全陌生的县城，她采取了最原始的寻找办法，在每个码头、每条街道、每个商店里出入苦苦寻觅。后来，当得知排岭运肥的码头有两个，一个在里杉柏，另一个在湖滨公园时，她就在这两个码头不停来回走。”李明一边回忆一边表示，后来夜色渐渐降临了，母亲依然没有找到她。幸运的是，当母亲最后一次来到码头，拖着沉重的步子准备失望而归时，突然发现了女儿正从一条停泊着的船中走了出来。

　　“母亲一边大声唤我，一边踉跄向我冲来。我顿时惊呆了，从船上大步跳到岸上。两个人在湖畔拥抱成了一团，泣不成声。”李明表示，回想起当年的场景，至今历历在目。

　　这一次，李明的母亲带来了一个沉重的包裹，里面有整整一叠市面难买到的好书。她对李明说：“这里生活和工作很辛苦，如果心里苦闷了，就多看看书吧！多读点书，学了总会有用的。”这一刻，李明的眼睛迷糊了。

　　一段珍藏的记忆冲进了她的脑海：从小学一年级开始，她迷上读课外书，但是家中藏书有限，学校里图书室又不对低年级开放，父亲干脆“开后门”给她办了一张单位的借书证。和其他父母不同，他们不但不禁止她看“闲书”，反而还把自己推崇的书介绍给她。记得刚读《红楼梦》的时候，为了让李明能搞懂这个封建大家族盘根错节的关系，她的母亲甚至画了一张图表，整整给她解释了一个晚上……

　　回忆，充满温馨的回忆！……在湖边，李明抱着母亲千里迢迢带来的书籍，一时间说不出话来，任由风雪迷漫了双眼。

　　“母亲的这次探望让我感受到了浓浓的母爱，也带了我战胜一切困难的勇气。从那一天开始，我的生活发生了改变，我不想再虚度光阴。”李明说，当时兵团的生活是枯寂的，很多人把空余时间用在了闲逛、打牌、谈恋爱上，她却捧起了书本，她希望通过学习更多的知识来充实生活。

　　在知青年代，李明每个月有24元生活费，除了吃饭穿衣，她全部买了书。她先后买了《分界线》、《征途》、《艳阳天》、《金光大道》等许多书，还在邮局订了文艺期刊《朝霞》和理论期刊《北京大学学报》。在龙川湾的时间，她写了整整22本读书笔记。

　　让她没有想到的是，长年累月的学习，不但让她积累了丰富的知识，而且为自己开启了另一条道路。因为能说会写，李明几次被团部和其他单位借调。1976年，兵团撤销由地方接管后，她被调到机关宣传科负责宣传报道，从一个只上过四个月初中的普通知青，成为了负责机关宣传的工作人员。

她被人称作“图书活字典”

　　1979年，知青历史走到了终点。随着上级通知到达，几乎在一夜之间，淳安建设兵团中的三千知青走了个精光，愿意留下在淳安的仅有两三百人。李明此时已经是淳安人的媳妇，自然就成为了这少数愿意留下来的一员。

　　“也许是对书的感情太深了，1979年，当组织上照顾离休的父母亲将我调离农场，征询我的意见时，我毫不犹豫地选择了到新华书店工作。”李明这样告诉记者：她从不沉湎于麻将扑克，也极少享受影视娱乐，宁可把这个时间用在看书上。正因为喜欢书，所以她最大的梦想就是到一个可以看书的地方上班。

　　来到新华书店上班，可谓是圆了她的梦想。

　　在新华书店，她得到了自己的第二个称谓――“图书活字典”。

　　为何别人称呼她为“图书活字典”呢？这源于李明有一个绝活：在新华书店工作的时候，每次读者来买书，只要说出书名，她不用翻书，就可以马上报出内容和定价。

　　1984年春天，全省新华书店系统业务练兵表演比赛大会在杭州拉开帷幕，李明代表杭州市表演了“熟悉图书”的技能，她的表演内容让在场的评委们啧啧惊叹。

　　当她走上台后，主持人从近五年出版的1000多种图书中任意抽取几本开始向她发问。很快，主持人随机抽出了第一本书，书名叫《中国史纲要》。李明流利地回答说：“本书共有四卷，“文革”前出版了三卷，是用繁体字印刷的，由翦伯赞主编。第一卷出版于1961年。当时，对中国封建社会的分期问题，在学术界有郭沫若、范文澜、翦伯赞等六种不同的观点，翦伯赞基于更好地体现百家争鸣的方针，在本书的编写中不随同当时流行的观点，提出了中国封建社会的分期应该从西周开始的主张。1982年出版了第四卷，是用简体字印刷的”。

　　轰！台下一阵骚动。几名评委马上交换了意见并宣布：“回答的知识面已经超过比赛要求，应该加分！”

　　一个多小时的提问结束后，百分之百回答正确的李明赢得了台下热烈的鼓掌。几个老同志拉着她的手，激动地说“我们的事业有希望了！”

　　这一次比赛，李明三天连续表演3场，都无一误差。就这样，她被同行誉为“图书活字典”，也因此获得省级“技术能手”的称号。

　　“这么多书，当时你是怎么记下去的呢？”记者非常好奇。

　　李明笑了。她说，万丈高楼平地起，任何事情都重在平时，记忆这些内容是需要长年累月的，而她之所以有意识地锻炼这方面能力，则是源于一件小事。

　　“我刚到新华书店工作的时候，正是‘四人帮’被粉碎，举国掀起尊重知识热潮的时候。作为一名书店的营业员，是知识的传播者，我便暗暗地下决心，一定要做一个称职的卖书人。然而，美好的愿望并不等于良好的效果。”李明说，在刚刚到书店上班的第一天，她就遇到了一道难题。

　　那一天，书店来了一位读者，他向李明咨询：“三国演义和三国志有什么区别？”李明被这个问题问倒了。她想了又想，最后还是答不出，只好抱歉地摇摇头。望着读者失望而去的身影，她心里立即泛起一阵内疚的涟漪。

　　“一定要多了解身边的图书，做到心里有数！”这一天，李明暗暗下定决心，做一个合格的图书发行者，不能只满足笑脸相迎、礼貌相待，更重要的是要掌握过硬的业务本领！她决定沉下心来，好好把书店的所有图书都看上一遍。

　　为了做到这一点，李明几乎把全部的业余时间都放在熟悉图书上。除了自己书店的书外，还经常到图书馆去借书，了解图书的内容，了解作家的创作动态。

　　就这样，年复一年，她渐渐熟知了能见到的所有图书，做到了见书名而知其内容，只要是读者来书店买书，一把书名报出，她都能第一时间报出内容和定价，甚至可以根据他们的阅读喜好为他们推荐适合的书籍。

　　“图书活字典”的美誉，就是对她精湛业务本领的评价。

　　因为自幼爱读书，加之常年在书店工作，书籍已成为李明生命中不可或缺的内容。

　　李明家的经济并不宽裕，但买起心爱的书来，却是毫不吝惜。1994年，她看到一套《汉语大词典》，当时的定价是1000元，这相对于她5个月的工资。但是，就因为觉得物有所值，她就毫不犹豫买下来了。几十年，李明家购置了2000多册图书，大多数属于文史哲类图书。此外，每年还在邮局自费订购杂志千余元，诸如《十月》、《收获》《中篇小说选刊》这类的纯文学杂志，她一订就是几十年。

　　“在我的生活中，可以清贫、可以寂寞，但不能没有书读，那份浓浓的读书情结早已融入我的灵魂，组成生命旅途中一个个必不可少的驿站。”李明这样说。

斑竹――她的又一个称谓

　　斑竹，网络名词，即版主，指的是论坛版块中的管理人员。因互联网在国内兴起只有区区十几年光阴，所以在现实生活中，担任论坛斑竹鲜有超过50岁的。不巧的是，李明就是这其中之一。

　　李明告诉记者，她目前在包括千岛湖论坛在内的三个不同论坛中担任斑竹，每天上网逛论坛，这已经成为了必修课。

　　“我是2004年退休的，在离开工作岗位之后，一直想着如何焕发人生第二春。恰好，那一年我刚好满50岁，儿子对我说，要送我一个生日礼物，问我喜欢什么？我说要送就送我贵点的东西，比如电脑，我想学这个。结果儿子果真到杭州给我配了一台七八千元的电脑。”李明告诉记者，在上班的时候单位也有电脑，但只看过别人操作，心里一直痒痒。当年5月1日这一天，她的儿子把电脑运回了家，用一个晚上的时间教会她如何开机、关机、搜索和其他常用功能。

　　“我本来还有点放不开手脚，但是儿子说，电脑并不娇贵，大不了系统坏了重装。有他这句话，我就大胆捣鼓了！遇到不会的问题，我就去请教别人，把答案记在本子上，回家慢慢研究。”李明说。

　　2005年，李明和几个知青创建了钱江知青论坛，陆续吸收了几千知青注册，将这个论坛打造成了一个休闲娱乐平台。在这里，她和其他知青朋友相互缅怀知青岁月，交流时尚事物，探讨育儿经验。如果有哪位知青朋友生病了，大家还会发起募捐。

　　“千岛湖论坛，我是2008年1月20日注册的，进入这个论坛源于一次偶然。有一次朋友对我说：你写了这么多文章，怎么不去千岛湖论坛上发一发呢？我很惊讶――千岛湖居然还有论坛？我立即上网搜索，发现果然有，于是马上就去注册了一个账号。”李明告诉记者，她至今依然清晰地记得自己的ID序号是809号。

　　她说：“论坛中网友的年龄普遍比我小，他们的思维和语言更加现代化，这给了我很大冲击。为了跟上大家思维节奏，我只有更多学习，不断和网友交流。现在我每天起码上网三个小时，大多数时间都泡在论坛中。

　　“接触到网络之后，我心中一直非常感慨。如果说知青生活改变了我的命运，那网络则改变了我的生活。互联网给我开辟了一个新天地，在里面我学到了许多东西，也让我接触了许多朋友。比如说音乐吧，因为常年练习武术的缘故，我存有大量磁带。前几年，我自己通过音乐软件将许多磁带转成了数字文档，作为练习武术的背景音乐。那个时候，互联网上武术背景音乐非常少，我就在一个网站上建了一个音乐站点，常常有来自全国各地的网友问我讨要这些背景音乐。独乐乐，不如与众。我也乐于和大家分享。”

　　一年春节前夕，中国驻法国大使馆要举办一个华人春节晚会，里面有一个武术表演节目，内容是木兰出征，但是他们却一直找不到背景音乐，随着春节临近，他们急得团团转。就在这个时候，他们在网络认识并联系上了李明，终于从她那里获得了期盼已久的音乐。

　　李明除了喜欢上网，另一个爱好是武术。

　　“人总是这样，只有等到失去健康时才明白身体的重要。以前我身体不太好，特别是在1991年得了腹腔肿瘤，手术中间有过大出血。为调养身体，我请假三个月到宁波休养。走了那趟‘鬼门关’之后，我顿悟了，觉得应该善待身体。刚好那时我常去公园，那里有很多人打木兰拳，我觉得这是一项不错的健身运动，于是就开始学习。”说到这里，李明乐了。她表示，因为小时候学过舞蹈，身体柔韧性不错，上手速度非常快，并获得了很多人的夸奖，这一来她就找到了自信，兴趣便更浓。

　　“退休前，每次出差到杭州，我都要抽空往西湖边上跑，因为那里打拳的人多！人家打拳，我就在边上看。等他们打好了，我就去请教。人家看我这么诚心，倒也乐意教我。现在我已学了70多个套路，平常打的有50多个，其中还有‘天罡拳’之类濒临失传的拳种。”

　　武术练得多了，久而久之，境界也提高了。现在李明练习武术的目的早已不是单纯的健身，而是一种精神上的享受。为了提高自己的水平，她不但拜访名师，而且还自学成为了武术裁判。

　　李明向记者讲了一个故事。她说；“2004年7月，杭州武术协会的工作人员告诉我，浙江省要办一个自费的武术裁判员培训，地点就设在舟山的桃花岛上。我一听很感兴趣，就想去参加。可是这个时候县老年大学正好组织香港游，我的机票和签证都下来了。我再三考虑，毅然放弃了期待已久的香港游，支付了违约金，一个人去了舟山桃花岛。”

　　因为学得杂，眼光准，个人武艺也不错，李明已经担任了浙江省武术大赛第二届至第八届的裁判员，成为了全省唯一一个连续担任7届裁判员的非专业裁判员。

　　虽然多次在各级武术大赛中担任教练和裁判，但是李明心中一直藏着一个无法释怀的运动员情结：当一次运动员，圆一回金牌梦。

　　对于她的这种想法，许多同行朋友都不予认同。“好歹算是个资深武术教练，甚至还给全省裁判员上过课。不去参赛，这些耀眼的光环依旧；去参赛的话，万一砸了，今后在武术同仁中还有什么颜面？”

　　2009年，香港举办国际武术大赛，也向李明发来了参赛邀请函。经过艰难的内心斗争，李明最终还是决定前往。从报名表寄出开始，她就给自己制定了强化训练计划，最初几天，浑身上下疼痛得连手都举不起来，但是她依旧咬牙坚持了下来。

　　当年2月15日，正好是正月初九，李明踏上了去香港的旅途。在赛场上，李明参赛传统拳术、短器械（风云扇）和长穗剑三个项目，结果分别获得了8.7、8.8分和8.6分的不错成绩，成功摘取了金牌，被授予武术四段。

　　对于现在的生活状态，李明非常满意。她说：“上网、练拳已成为我日常生活的组成部分。活到老，学到老，这话真没错。现在我眼不花、发不白、齿不松，更重要的是，我觉得自己的生活更加充实，心态更加轻松，越活越滋润了！”　（记者　方俊勇）

千岛湖新闻网　编辑：徐爱梅　徐满萍