在家里，我是第一个学会“颠勺”的人，却很少下厨。一则不擅长做菜，同时做菜往往伴随着孤独。所以我有个习惯，万不得已做菜的时候，喜欢在厨房里一边做菜一边听音乐，一边手忙脚乱，一边聆听天籁之音。以前喜欢用收音机听节目，最近买了录音机，前几天又找到了一袋旧磁带，于是索性把砖头大的录音机拿到厨房。

　　说实话，听这些旧磁带，音质说不上很好，特别是一些年代久远的磁带，走音厉害，对耳朵是一种挑战。但说也奇怪，在厨房听磁带音乐，有种与众不同的收获，引起了我无数的回忆。因为关于音乐的大部分记忆都是磁带带给我的，而且大多数音乐磁带都是在学生时代、没有买录音机前买来的。学生时代就是那样痴迷，徜徉在音乐的世界里流连忘返，那种精神上的愉悦是不能用语言来形容的。就好像在小时候，几乎没买过很贵的书，却不间断地看了很多很多的书，这种精神上的享受不一定要凭借经济条件来实现。

　　这似乎有些矛盾，在电脑普及后，我曾经买过一些CD；现在又流行用电脑听MP3、用小巧的MP3播放器听音乐。但电脑、MP3这些数码产品的功能五花八门，听音乐变成了它们最单调的娱乐。所以坐在电脑前，反而很少能像在录音机前那样专注。

　　在厨房里听的这些磁带，大多数已经听了很多次，对大部分曲子都非常熟悉，有时候一首曲子前两个音一出来，脑海中马上就浮现出了曲子的名称和作者，比如贝多芬的《月光曲》和施特劳斯的《春之声圆舞曲》。想起当年，同样一盒磁带，如果是自己确实喜欢的曲子，我会反复地听，有时候会听数十遍甚至上百遍。我手头有一盒1998年1月买的俞丽拿的小提琴独奏精选《梁祝》，天籁般的小提琴声，用女性特有的细腻，把这段经典的爱情故事演绎得幽婉缠绵。加上作者何占豪、陈钢戏剧般的创作经历，这盒磁带反反复复不知道欣赏了多少遍，到后来，不仅仅《梁祝》的每个乐章都烂熟于心，甚至再听其他版本的《梁祝》，我一下子就知道是不是俞丽拿的作品。为了听听其他人拉《梁祝》，我在1998年10月还买过一盒《黄河・梁祝》，里面收录了由西崎崇子演奏的《梁祝》，以及由殷承宗弹奏的钢琴协奏曲《黄河》。关于前者，由于有俞丽拿的巅峰演绎，所以没有留下多大印象；但磁带B面的《黄河》，却如同俞丽拿的《梁祝》一样，反反复复地听，痴迷般地听，每听一遍都血脉贲张，豪情万丈，特别是那曲《保卫黄河》。

　　这一天，我一边做菜，一边播放着一盒世界名曲，《天鹅湖》、《卡门》、莫扎特那首欢快的《小夜曲》……熟悉的旋律飘荡在厨房并不宽敞的空间。磁带的音质并不好，却阻挡不住回忆的思绪。在优美的音乐中，一盘萝卜、一盘青椒火腿片炒好了，就如同一部协奏曲演奏到华彩乐章，然后绚丽地落幕，留下一段绕梁三日的回味。

千岛湖新闻网 编辑：徐爱梅 方耀