哥哥与我年龄相差不大，只大我两岁。小时候，我总是跟在哥哥后面，要他带着我玩。

　　家门前是条小河，河水常年清澈，河水并不深，河滩上都是大大小小的鹅卵石，非常干净。一到夏天，这里就是全村孩子们的天堂，白天在河里摸鱼捉虾，傍晚必是游泳戏水。

　　小时候，父母亲都忙于做活，所以一到傍晚，游泳戏水都是哥哥带着我。孩子们都把游泳戏水称为洗澡。傍晚在河里洗掉一天的汗水，以便享受农村晚间的习习凉风。大人们一般是不会阻止的，而且农家的父母白天都有农活要做，也很少能抽出时间给孩子洗澡。

　　既然是洗澡，香皂、洗发香波等等是每次必带的。我和哥哥带着香皂一起去，到了河里，我们就各自和小伙伴们玩水。有时玩得起劲，香皂也忘了搽，不过在这样清澈的河水中泡泡，什么汗味也都没了。戏水结束后，哥哥会喊我一起回家。这时，就是我和哥哥的比赛时间，看谁先拿好衣服毛巾开路，落后的任务就是带上香皂、洗发香波。而我们两人都不愿意拿香皂、香波，因为香皂遇水后滑溜溜的，即使有皂盒，从香皂上滴下的水黏在手上也让人觉得不舒服。所以，全身洗得清清爽爽的我们，再不愿意沾上滑溜溜会起泡的肥皂水了，纷纷先“逃”为妙。

　　因为，总是由哥哥决定回家时间，所以我每次上岸都是慢一拍，跟在哥哥后面的我，拿着香皂，心里总是很懊恼。“哥哥怎么每次都叫我拿，自己都不拿。”每次，我就是这样一边委屈地叫着，一边赶忙跟上哥哥，与他一起回家。

　　渐渐地，我们都长大了。十几岁时，我和哥哥就很少一起去河里“洗澡”了。他总是和他的同学伙伴一起，我也总是和我的小伙伴一起。不过香皂还是共用一套，谁先出发，谁带着，谁后上岸，谁带回家。这时，我再很少有机会嘟囔哥哥不拿香皂了。

　　再后来，夏天哥哥也常去河里洗澡，不过游泳戏水的时间短了，洗完了就回家，香皂之类的都是自己带着去又带着来。而我也很少到河里去洗澡了。有时，碰上父亲晚回家，借着天黑，和父亲一起到河里洗一洗，而我总是带着香皂来回，而且都是自觉自愿。

　　上大学的那几年，一年到头只有寒暑假和哥哥聚在一起。夏天洗澡，有时哥哥也要等天黑了再去，他也会叫我。我俩同行时，来去途中，哥哥总会带着香皂，而我依然跟在哥哥身后，不时地说：“还是我来拿吧”。“算了，我来。”哥哥却一直捏着皂盒不松手。

　　那时，在外面城市里呆久的我俩，总会说起外面的水如何不如家乡的河水干净，清澈。所以，每年暑假回家在门前的河水中泡一泡，洗一洗，是一种享受。

　　现在，我和哥哥都走上了工作岗位，我在千岛湖，离家近。而哥哥远在广东，一年到头难得回家。夏天一起回家的机会是少之又少了。而今，家里洗浴用上了沐浴露，也装起了浴室。每次洗澡，总怀念拿着香皂跟着哥哥的小时候。不知何时，我还能拿着香皂和哥哥一同到河里“洗澡”。

千岛湖新闻网 编辑：徐爱梅 方耀