在农村，煤油灯不知与我们共处了多少年。

　　漆黑的夜晚，一盏煤油灯在夜风中摇曳着如豆的火焰。寂静的乡村，远近的山头上不知名的夜鸟在弹着无韵的曲子，这油灯越发地显得幽暗、飘摇不定了。在昏黄的灯光下，有父亲、母亲忙碌不停的身影，这种情景永远铭记在我童年的脑海里。

　　那时，家家户户都有几盏煤油灯，其制作很简单。先把空墨水瓶洗干净，用一小块薄铁皮卷成筒，再在其中间打一个洞，套上一个圆形的、比墨水瓶盖稍大的薄铁片，然后把棉线通过小筒的一头穿过另一头，上短下长制成灯芯。在墨水瓶里灌上煤油，一盏煤油灯也就制作成了。这种煤油灯在漆黑的夜里只能发出微弱的火焰，一遇风吹就摇摇晃晃，并且很易被吹灭，为了不让灯火熄灭，我们在有风吹来时，便用手掌去挡风，风过后，手才能拿开。

　　我儿时的一个伙伴，当年他爸爸在县化肥厂工作。有一次回家时，买来一盏带玻璃罩的煤油灯，这种灯有个名字叫“气死风”，就是灯点着啦，无论风怎样吹，灯都不会熄灭。而且，有个更让人们称赞的好处：刚点着时没有自制的煤油灯明亮，可拿玻璃罩一罩，火焰就比自制的煤油灯亮好几倍了。这一点，在我幼小的心里，总不知道是什么原因。长大了，才知道这是用了空气的对流原理。空气从灯罩上往上升，供氧丰富，灯火燃烧完全而致。我们小伙伴们都对他们家的这盏灯羡慕死了，因为这样的煤油灯不是家家户户所买得起的。

　　曾经每当乡村要演戏或开大会时，都会在台上悬挂起一、二盏雪亮的灯，这种灯叫汽油灯。灯型像飞碟一样，点燃发光的地方，土话叫“牛卵袋”。点灯前要打气，气打足后用燃着的火柴一点，“扑”一声点着了，接着就发出“丝丝丝”的声音来，这种灯在农家是用不起的。

　　后来，有了电灯，煤油灯也就渐渐淘汰了。如今，很少见到农村自作的那种煤油灯在使用，但那如豆的灯火，摇曳的灯光却始终不会从我的记忆中褪去。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 方耀