主人公近照

主人公在部队时

　　编者按：汪大北是我县芸芸众生中的一位，和每一个普通百姓一样，他也拥有一个属于自己的特殊故事。这位要强的淳安人，在部队服役时因公负伤，但是为了梦想，却在退伍之后默默隐瞒了四十多年。在如歌的岁月里，他造过林，当过书记，也带领村民办过厂……直到暗伤加重将他击倒在床上。和影视作品中情节相比，汪大北的经历也许不那么轰轰烈烈、辗转反复，但却折射出了淳安人真实的生活世界和他们拥有的共同品格：勤奋、要强、沉默、淡定……

　　身负暗伤43年，却和常人一样追逐梦想。

　　所有认识他的人中，除了几个家人，竟没人知道他腰椎自下而上的第四块骨头上，有一道深深的裂痕。

　　他不过是一个凡人，却自比钢铁浇铸。

　　这么多年来，因公负伤的他，在自己的岗位上发光发热，却从没拿过国家一分钱。

农家的孩子早当家

　　见到汪大北纯因一位读者的热线电话牵线搭桥。

　　这位读者是汪大北的亲戚，今年正月期间，在和亲朋好友一起聚餐时，大家几杯烧酒下肚，说话不由敞开了心扉。平时沉稳的汪大北出乎意料地喝多了。都说酒后吐真言，随着酒后聊起自己当年的激情岁月，就一不留神漏了底。这个时候，一同喝酒的亲戚才知道，这位老军人、老书记、老厂长，居然有所不知的特别故事。

　　“我是汾口镇强川口村人，家里有三个兄弟，自己是老大。老二比自己小2岁，老三比自己小12岁。我9岁读书，读得不多，只有四年多。”

　　新春节日一过，记者就找到了这位朴素的老同志。在一间地下柴间里，汪大北一阵思索后，便将自己的经历一一道来。

　　汪大北成长的那个年代，正是中国文化大革命前后的时候。如果用一句话概括汪大北的青少年时光，那就是：农家的孩子早当家。

　　“当时农村家庭的条件都一般，我从13岁开始在村里的小队里做事了，砍柴、锄地、种田……什么事情都干。”

　　汪大北露出了一丝得意的笑容，他说：“当时孩子一般是一天2分工，而我有3分工，算是高的。之所以比别人高1分，是因为自己种田种得好。要知道当时成年男子一天最高是10分工，成年女子一天最高只有6分工。”

　　到了14岁，汪大北决定去学一门手艺。他拜村里一位木工为师，成为了木工学徒。虽然干活没有工钱，但是可以在东家吃饭，也算是为家里减轻了口粮。

　　在汪大北15岁的时候，正赶上了淳安“小三线”建设。所谓“小三线”就是为了配合当时国家根据国际形势采取的“三线”建设的重大决策（以备战为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通等基础设施建设），在省内开展的补充和衔接工作。淳安相继建设的有威坪国营东方机械厂和汾口国营红星机械厂、国营红卫机械厂（光华器材厂）、国营先锋机械厂（七○三工程）四家军工企业。另有红旗、东风2个军工电厂，是浙西“小三线”的集中区。

　　“15岁那一年，我们村大队一共派了2个人去红星厂工作，我有幸成为其中之一。那个时候在厂里干一天活，有1块钱的收入，远远超过了在村里干活的收入。”

　　“当时厂子处于建设初期，需要开公路、造房子、运机器等。厂房建设，自然离不开油漆工。门窗要上油漆，柜子要上油漆，很多东西都需要上油漆。而当时的油漆和现在不一样，当时用的是桐油，是要用配方配起来的，操作比较繁琐，算是一门技术活。厂里觉得我年轻，容易接受新事物，就安排我当油漆工，跟着一位年纪大一点的同事边学边做。”

　　就这样，从16岁开始，汪大北都一直在红星厂里当一名油漆工。在其后的几年里，红星和红卫两个厂的油漆工作全部由他和他的同事们一起完成。

为安民众裂骨椎

　　很快就到了1968年，一年一度的征兵工作开始了。

　　好男儿，当兵去！21岁的汪大北听到了国家征兵的消息，决定去试一试。根据安排，他到县二医院体检，由于身体健康、家庭成分良好，很快就通过了各项审查。当年12月，他踏上了从军之路。

　　“在到部队之前，我就下了决心，要当一个各方面都过硬的好兵！”

　　汪大北表示，入伍后，他在南京军区的某部队服役。平时对自己要求很严格，不但刻苦训练，而且思想上也很上进。

　　“我入伍5个月就入了团，10个月就入了党，这样的速度在部队里也算是很快了！”

　　入伍第3年的3月份，汪大北所在的排接到了一个任务：江苏省南京市亭子公社附近的一座桥被大水冲毁了，为了帮助群众解决过河难问题，上级命令他们在1个月时间里建设一座安民桥。

　　“那座被冲毁的桥有5米长，当时没有钢筋水泥，我们新建的桥也是普普通通的石拱桥。建桥需要先用木头搭一个架子，然后用石头砌起来。接到任务后，我们排立即出动，大家效率很高，桥很快就建好了。就在这个时候，我意外受伤了。”

　　说到这里，汪大北的语气略略低沉了下来。

　　有一天下午，施工现场的排长和班长都不在，作为副班长的汪大北成为了现场负责人。在施工现场，他看着十来米外的一块大石头，脑袋里忽然冒出了一个想法。

　　“既然要建一座新桥，自然就要把事情做好，确保不会再被大水冲毁。我发现桥的附近有一块很大的四方石块，大概有800多斤重。我忽然想，河流的这个位置的水流有点急，如果把石头放在桥的上游，或许可以稍微阻挡一下水势，对桥安全更加有利。”

　　有了想法就行动，几个战士纷纷开动脑筋商量如何把石头挪到桥上游。有的战士建议，这块石头太大了，是不是稍微打碎一些再搬？

　　“石头变小了，效果就差了，就这样搬吧！”

　　汪大北等10个战士用粗粗的绳子在石块上打了一个牢固的结，又用了两个棍子交叉承重，这才慢慢扛起了石块。下午的太阳暖暖晒在身上，几个战士铆足劲，颤悠悠前进，十几米远的距离，很快抬到了目的地。就当大家准备把石头放下前，“啪嗒”一声，其中的一根棍子断了。

　　“一根棍子断了，重量自然就压到了唯一一根没有断的棍子上。我当时正扛着没有断的棍子，只觉得腰部一痛，人就被外力重重压倒在了溪水中。”

　　战友们见他在水里久久难以起身，脸上表情青白，连忙跑到附近的公社去打电话向部队报告。很快，部队就派出了车辆，将汪大北运到了附近的一个军医院。在路上，部队的领导问：“感觉要不要紧？”汪大北感觉腰部几乎失去了知觉，但是话说出口却成这样两个字：“没事！”

　　在医院，经过检查后，一位医生表情严肃地告诉他，尾椎上来的第四块骨头裂开了，建议马上进行手术。汪大北愣了一会，最后拒绝了手术。

　　他的想法很简单：“手术总有风险，我这么年轻，恢复能力肯定强，只要把伤口处理好缝起来应该会没事。”

　　这一年，汪大北正好23岁，正处于一个男人的黄金年龄开始阶段。

　　汪大北在医院休息了整整一个月，南京的一家地方报社得知这个情况，还专门写了一篇新闻报道。

我是一个正常人 别人能做的我也行

　　想法是美好的，现实却是残酷的。

　　自从腰部受伤之后，他不能和其他战士一样参与正常的训练了，腰部总是隐隐约约传来麻、涨、痛的感觉。部队为了照顾他，将他调到了外宾接待所，让他负责接待工作。

　　一晃五年时间过去了，在1973年，汪大北退伍了。

　　“我一定能重新恢复健康，我一定能和其他人一样正常工作、生活！”在退伍之前，我就不停地为自己打气。

　　军人退伍前，需要填写一份个人在部队里的情况表，其中就包括了因公负伤一栏。因为害怕如实填写了伤势，就不能和其他正常退伍军人一样走上新的工作岗位，汪大北在一阵犹豫之后，选择了在这一栏留下空白。

　　“从小时候起，我都是一个认真的人，希望把每一件事做得最好，对自己要求比较高。我不希望因为这点伤而区别于他人，我相信自己能够胜任其他工作。”

　　正因为当时的选择，汪大北至今没有享受政府任何特殊的医疗保障。

　　退伍后的第一年，汪大北担任了村里的一个小队长。第二年开始，他到了我县的万亩油茶厂工作，一干就是6年。在这六年里，他和同事一起栉风沐雨，努力做好我县的油茶种植工作，让万亩山地披上了“绿装”。

　　“我一个人在外工作，最辛苦的还是妻子。在外这么多年，妻子一个人不但要扛起家中重活，而且要照顾三个女儿，非常不容易。所以在我三十三岁左右，考虑到家庭需要，就决定回家发展。”

　　就这样，在1982年的时候，他到村里当了书记，这一干就是整整12年。

　　汪大北当村书记期间，最大的贡献就是办了一家远近闻名的鞭炮厂，成功壮大了村集体经济。

　　“当上了书记，我决定实实在在为大家做点事。我们村是一个小村，只有60多户200多人，本来想办农场，但是考虑到征地、分成、投资等问题，最终还是取消了。于是我想到了办鞭炮厂，因为那个时候距村两三里远的红星厂就要搬了，原址可以租来用，可以彻底解决场地问题，而且鞭炮是过年过节时家家户户都要用的，销售不成问题。”

　　汪大北表示，有了这个设想之后，大家就迅速行动。当时村里集体没有钱，大家就去贷款，汪大北自己还出了1000元钱。就这样一家名为汾口花炮厂的鞭炮厂成立了。

　　花炮厂成立后，员工以本村人为主，共有五六十人，随着不断发展，一度拥有两百多个员工，效益也非常好。

　　“在第二年的时候，成本就全部收回了，而且还略有盈利。此后，这个厂每年都能带给村里3000元至5000元的集体收入，在那个年代，可是一笔大钱了。”

伤病突袭 坦然面对

　　1986年的时候，根据形势需要，许多企业实行了转制。汾口花炮厂和附近的另一个鞭炮厂合并在了一起，汪大北和两个朋友成为了转制后新厂的负责人。

　　“鞭炮厂的管理，最重要的就是安全。因为鞭炮厂的安全问题，只要一发生，很可能就是重大事故。我在厂里十多年，由于抓得紧，没有出过一起安全事故。”

　　随着年纪渐大，汪大北腰部的旧伤变得越来越不安分。2003年的时候，他已经55岁了，但是为了抓好厂里的安全工作，仍然天天往厂里奔走。

　　终于，他累到了。

　　这一次，腰部旧伤没有和往常一样稍微休息几天就好转，而是越来越厉害。汪大北倒在了床上，一趟就是二十多天，全身根本无法动弹。

　　从没见过这个架势，妻子和三个女儿全都吓坏了，她们泪雨滂沱。

　　二十多天的卧床经历，让汪大北自己也有了一丝明悟――这一辈子都在逞强，虽然和周边人相比，各项事都做得足够好，可是身体实在无法继续支撑下去了。

　　心有余而力不足，是该歇一歇了。

　　从厂里退休后的第二年，政府对鞭炮厂进行了限制，这家开了多年的鞭炮厂关停了。心头有些空虚的汪大北也做出了一个决定：买统筹，回家养伤。

　　转眼又是近十个年头，虽然腰伤没有进一步加剧，但是依然日夜困扰着他，让他夜不能寐，日不能健行。对此，66岁的他在淡定之余，更多的是洒脱。

　　“已这么多年，习惯了！”

　　余东姣，汪大北的老伴，今年也62岁了。

　　这些年来，为了照顾丈夫身体，自己的双手得了风湿病。

　　当记者问起她对丈夫的评价时，她脱口而出：“大北是个好男人，做事认真，话也不多，就是好强。不过我看上他，也是因为这些。”

　　“因公负伤这么多年，可曾找过部队？”记者向汪大北发问。

　　这个典型的淳安淳朴汉子摇了摇头。按照他的意思，这么多年过去了，当时也没留下伤病的档案，过去的事，就让它过去算了。

　　军人的创伤，记录着他的荣誉。翻开汪大北的退伍证书，上面清晰可见他当时服役的信息：服役部队是中国人民解放军6555部队，服役期间曾受连嘉奖一次，却没有任何受伤的记录。

　　记者期待着他那承受了43年的伤病，能够被鉴定认可，因为这不仅仅是为了他今后的医疗保障，更是为了一个军人的荣誉。

千岛湖新闻网 编辑：徐爱梅 方耀