一直忘不了母亲的手机号，即使没存在手机，也很难从记忆中淡忘。母亲一生苦着自己过日子，但手机却是生前两年多里每天放在兜里的物件，哪怕去菜地干活，也会把手机带在身上，生怕接不着我们的电话。

　　给不识字的母亲买手机，是因为父亲的离世。2010年6月18日，父亲节的前一天，妹妹沙哑着嗓子从老家打电话来说父亲病危。我心急火燎往机场赶，候机时怎么也没想到让弟弟妹妹把手机放在父亲耳边，叫一声“叔（老家对父亲的一种叫法）”。最终未能见父亲最后一面，未能跟父亲说上一句话。父亲辞世一周后，不管母亲是否同意――坚决给从未用过手机的母亲买了方便接听的老年机，希望随时能找到母亲。

　　母亲虽只会接听手机，不会往外打，但却是村里老人们的羡慕。给父母每天打两个电话，是我十多年来的习惯。以前家里有固话，要面子的父亲偶尔会因为母亲接电话多而不高兴，喝了酒后也争着去接，然后会大声叫着孩子的名字。有时也难得从嘴里说出对我们的关心。父亲去世，母亲有手机后，兄妹和我给母亲打的电话比以前更多，以至于母亲病重住院的日子里，昏睡醒来迷糊中还问，咋这么多日子没有我电话呢。

　　父亲与母亲性格完全不同。父亲善良、倔强而爱面子，母亲真诚、坚强而明事理，节俭是共同的特质。喜欢喝酒的父亲在生命的最后几个月有些酗酒，喝完酒后多次找茬跟母亲吵架，烦躁时还把母亲做的饭倒掉，母亲被折腾得生病。听母亲说了后我有些不高兴，打电话说了父亲，责怪他是不是忘了以前的苦日子，并假装生气地二、三个月不跟他说话。其实内心依旧每天都通过母亲和妹妹关心他是否起床，吃饭，今天身体如何，嘱咐他们关心父亲。母亲不在家时，我还专门拜托邻居去关心父亲。父亲多年身体不好，我们内心一直很牵挂他的头疼脑热，但并未理解父亲最后那段日子里的“滋事”，这是我此生的后悔。当我赶回家看到静躺着再也听不到呼唤的父亲时，悲伤里只说出了三个字――“对不起!”内心很想告诉父亲，我不该假装生气地起哄说你啊，可父亲再也听不到我的愧疚。

　　只会按接听和挂断两个键的母亲，善于表达内心的幸福，会在电话里告诉去买了一块豆腐、一斤肉、几根香蕉，上了岁数学会骑三轮的母亲有时会告诉今天买了啥，今天没骑车。重病前，母亲还去我表弟办的小厂里上班，但无论在做什么，手机都放在兜里。

　　母亲一辈子热爱生活，是愿意表达幸福感的老人。母亲不识字，不会说普通话，还晕车，在北京小住的那段日子，实在是太拘束。无论在小区还是家里，老家的方言只有我们母子能听懂。母亲要跟家人交流，需要我当三向翻译，不仅母亲跟儿媳妇和孙女之间的交流，需要双向翻译，母亲跟我说的话，我也得翻译给她们。为减轻母亲的孤独和生活的不适应，每天早晨六点半到上班前，我都到母亲房间跟老人说话。晚上睡觉前再跟母亲聊天。问母亲想不想去天安门，晕车的母亲说，想去！那天，我们坐了最早一班地铁到了天安门广场。瞻仰了毛主席遗容的母亲自言自语说，没有毛主席，自己不会有今天的好日子，母亲眼里闪着泪花。那一天，我给老家拨通电话，让母亲跟妹妹聊去天安门的心情，而当我第一次也是此生唯一一次带母亲去理发店理发后，我给跟母亲要好的邻里拨通了电话。一辈子没有去过理发店的母亲，电话里描绘着在理发店一个叫阿康的老板师傅给她理发的感觉。

　　电话，于我，是亲情的承载；于我的父母，是对孩子的牵念。手机，如亲情的图腾，时常地感念在我的生命。每天早晨给母亲打电话的习惯，沉淀成了生命里的一组号码。母亲葬礼那天，我们把母亲生前喜欢的手机和老花眼镜一同放进墓里，让母亲带到天堂。

　　“159……9908”，梦到母亲后醒来的早晨，情不自禁拨出了母亲的手机，天堂里传来“你好，你所拨打的电话已关机”的声音。木木地，我意识到，所谓孝道和孝顺，只是父母活着时的一段亲缘，并无前世，也无下辈子。因血脉而来的亲疼，只是今生的机缘，那个熟悉到忘不掉的号码提示你，感念，不是感伤；如为逝去的亲人扫墓，只是清新你的灵魂，让你的心灵更柔软，前行更有力量，而那个号码，不必再打。  （王学武）

千岛湖新闻网　编辑：徐爱梅　徐满萍