□余色鱼香
　　
　　我出生在浙皖交界的大山深处，打小就听长辈人说，翻过村后的那坐高山便是徽州。在老家，迎接我出生的那幢屋子是父亲亲手建的，所以那屋的年纪比我也大不了几年。父亲曾说，母亲刚嫁进来时，屋子还是个空架子，墙也没有。后来，我们兄弟姐妹四人还都在这屋子里出生并长大成人。直到先后都走出小山村，到城市工作生活后，才很少回到老家那屋。

　　2005年夏天，父亲退休后也到千岛湖镇上生活。在来县城之前，父母还专门召集我们兄弟姐妹开了个“家庭扩大会议”。主要是商量着把老家的一些财产处理掉一部分。父亲说：“祖传下来的老屋子是你们爷爷手上的祖宅，不能卖。因为卖祖宗的财产，这个名声不好听；我自己手上建起来的可以全部卖掉，卖掉的钱你们兄弟姐妹四人可以分了用。”父亲还说：“等我这一辈人都走后，你们还要记住每年都要到老屋看看，修一修这老房子，但千万不能让它倒掉。因为这是我们祖宗留下来的最后一点东西了。”

　　就这样，迎接我出生的那幢屋子便卖给了同村的一户人家。从那以后，我们每次回老家走亲戚、祭祖时，兄弟姐妹四个人都要回到生我们的屋子里去看看那个房间。然后还成了我们每次回老家的必修课。

　　在我的灵魂深处，最遥远的记忆就是这幢屋子里的这个房间，因为它是我们兄弟姐妹生命的开始之处。那里曾让我们度过了美好的童年。现如今，我不知道我的生命终点在何时何地，但我还能看到我生命的起点之地，能听到父母亲口对我说起刚出生之初的林林总总……

　　人这一生，苍天注定，生老病死，来去无常。但有些事情，终究还是会随着形势的发展而改变。

　　今天，我姐下乡回来后跟我说：最近到处都在“三改一拆”，买我们家房子的那户人家，前几年在村口建了新楼房，后来几个女儿也都出嫁，根据政策，我们卖给他们的那幢屋子要纳入拆除之列……听到这话，不仅我听了愕然，父亲在一边也是默默无语，然后轻轻地叹了一口气。

　　不知哪天开始拆那幢房子，希望它能坚强地等到我回去，等我带着相机和DV，把那幢屋子里所有的一切全部通过拍照录像保存起来。虽然这里的一切已无数次地在我脑海里被存储过，但我怕时间一长，或是慢慢变老后，那些记忆已不再新鲜，甚至不再想起。有了影像的保存，至少我还能在照片和录像中寻找到孩童时期的点点滴滴，寻找到生我养我的父母在那屋子里是如何培养我们，教育我们怎么做人，怎么做事，怎么生活的。 

千岛湖新闻网 责任编辑：徐爱梅 范小青