□莫小米

　　母亲在世时，我写过很多有关她的文章。当她离我而去，望着她的遗像，我想写一篇文章来和她讲话。但我能写成一篇文章吗？

　　我想到的第一个标题：《一个骗局》。

　　我喜欢齐豫的一首歌《女人和小孩》。歌里说，对于女人，一个“凭空而来的小孩”是生命的“一个礼物”。

　　那么对于女儿，妈妈的撒手而去便是一个骗局，是生命的一个骗局。

　　妈妈，最后的母女相处是你弹琴，我唱歌。我们对《宝贝》的最后一句谱子意见不一，我说我去查查，你说你也去查查。我们要查的是乐谱，不是疾病。你没有病，当年的体检表上也是一清二白的。

　　可就在三天以后，你被死神劫持而去，现场我没有看着你。

　　是谁骗了我，骗了你？

　　当料理完丧事，恢复日常工作后，我想到第二个标题：《可以流露的悲伤》。

　　我所在单位的附近，有个小水果摊。一次妈妈在那儿买香蕉，称好才发现零钱不够，整钱又倒不开。她说那就不买算了。旁边就有人说：买吧，我替你付。妈妈惊讶地说：你为什么替我付呢？我不认识你啊。那人说：我认识你，你不是小米的妈妈吗？

　　直到今天我都不知道帮我妈妈付香蕉款的是哪位同事，因为在我工作的单位，熟悉她的人实在是太多了。妈妈常来看我，在餐厅、在浴室、在理发室、在电梯口、在走廊上，她会与任何碰面的人打招呼，无论认识与否，反正都是女儿的同事嘛。而且走到哪儿她都是歌声朗朗。

　　当我佩着黑纱上班，周围的人都来安慰我，我会毫不掩饰地流露悲伤。

　　我知道在这个世界上，并不是所有的悲伤都可以尽情流露的。在失败时，在失意时，你流露悲伤你就显出软弱，显出无能，显得缺少自制力，显得需要人同情。这个世界不相信眼泪，你只能坚强。

　　而母亲预先把快乐与友爱撒在了我周围的人群中，所以当她不在我身边的时候，我才可以肆意地流露悲伤。

　　整理完母亲的遗物后，我想到了第三个标题：《与遗物交流》。

　　当了一辈子小学音乐教师的母亲，没留下什么值钱的东西。遗物中多的是信件、日记、乐谱，还有三样乐器，二胡、小提琴、电子琴。

　　遗物中令我心惊的是如此厚厚的一叠信件，却多是她的老友的，子女的很少。

　　遗物中让我心痛的是一大袋子各种各样的旧玩具，是六个孙子孙女留下的，现在他们陆续都成了小学生、中学生甚至大学生，他们已经用不着这些玩具了，在他们功课日益繁忙越来越少去看望奶奶的同时，她一天天老去。

　　遗物中让我心碎的是一大叠公园门票。八年前父亲去世时也曾留下许多门票，但那些门票来自天南地北，它们记录了热爱旅游的父亲的足迹所至。母亲的门票却多是本地的，而且是重复的，比如花港观鱼的门票，有六七张，西湖游船的船票，一叠十来张。我想象她与她的老同事老同学们相约去玩，散去时她留下了全部的门票。她想留住的不是风景，而是人，同游的每一个人。 

千岛湖新闻网 责任编辑：徐爱梅 范小青