□范小英

　　流年渐渐里，母亲的围裙在不断变换，母亲的容颜日渐苍老，而母亲和她的围裙的故事，却在我的记忆里越积越多。

　　印象中，年幼时，当母亲在我身边，也就是在家中的时候，她总是系着围裙不停地忙碌：摘菜、做饭、喂猪、洗衣、照料病中的外公。当她解下围裙，她一定就要背上箩筐或扛起锄头上山下地去了。因此，年幼的我喜欢母亲系着围裙的样子，虽然她一直在忙碌，但至少她是在我可以触摸到的距离之内，而当她解下围裙，我就可能一整天见不着她。

　　那时最感温馨的时候便是雨天，雨下大了，母亲就不再外出干农活。这样的时候，她会拿出纳了一半的鞋底，坐在堂屋里不紧不慢地穿针引线。这时候，母亲的目光也显得特别慈爱、柔和。我就坐在她的身旁哼着自己胡编乱造的歌谣。那时的我浑然不知，还有一个小我两岁的妹妹寄养在相距30公里的外婆家。没有车和船，母亲想要见上我的小妹一面需要用双足丈量着每一寸山岭，并且家里家外的事，母亲根本无法放下。母亲在看着我的时候，一定也想着她。没有电话，没有书信，母亲只能痴痴地盼着哪天外婆会带上我的小妹回家看看。年幼的我不能理解母亲对女儿的思念之情，直到我长大，有了自己的孩子，才明了母亲当初会有着怎样牵肠挂肚的念想。还有那远在异乡当兵的父亲，除了一年一次的探亲假，剩下的那三百多个日子里，日日夜夜，留给母亲的又是怎样刻骨的相思？

　　在我七岁时的夏天，五岁的小妹从外婆家回来，清楚地记得她问的一句话：“姐姐，你妈妈要去干什么呢？”那时我家屋后有一颗枣树，母亲正走出去想打几颗枣子来给小妹吃。听到小妹的问话后，她若有所思，神情黯然。当外婆在我家逗留了几天准备离开时，母亲再也不愿让外婆把小妹带走了，她说再苦再累也不能让骨肉分离。

　　从此，母亲更加操劳。田地里的庄稼，菜园里的蔬菜瓜果，需要她的播种、照管、收割。家中的我和小妹，还有病重的外祖父需要她的照料。母亲变得又黑又瘦，而她的孩子和庄稼都在茁壮成长。

　　直到上小学，父亲的形象、父亲一词的概念才呈现在我的意识中。父亲在部队当了11年兵后，于80年代初回到了县城――排岭。这样，在庄稼抢收抢种的日子里，父亲可以请假回老家帮助母亲干些农活。但母亲依然忙碌，忙碌的母亲总是放下锄头或肩挑的担子就要马上系上围裙。系上围裙的母亲不一会儿就能给全家人端出热腾腾的饭菜。而当我们大家拿起碗筷，狼吞虎咽时，母亲仍然系着围裙奔忙于厨房与猪圈之间。

　　物换星移，母亲的围裙由最初的靛蓝粗布演变成今日各种质地的印花围裙，母亲也从婀娜的少女成了佝偻的老媪。虽然近年来，母亲不用再上山下地干农活了，但许多时候，母亲还是系着她的围裙，在厨房里为我们的一日三餐忙碌。

　　也许，在每一位母亲的围裙里，都满满地盛着对儿女们无私又绵长的爱。

千岛湖新闻网 责任编辑：徐爱梅 范小青