每一座城市，都有自己独特的味道。

　　杭州的味道，不仅是西湖龙井、西湖醋鱼或者酱鸭，更是秋桂之香。“三秋桂子，十里荷花”，说的就是荷花落幕后秋桂隆重登场，成了时光里的主角。

　　一朵朵米粒般大小的花，出类拔萃地成为杭州的标志性风景，肯定有它的过人之处。我甚至认为，桂花可能是大自然里最懂得传播学的植物，它用米粒般大小的花，暗藏着深而不腻的香，实现了对一座城市密不透风的排兵布阵，而且，竟然如此不张扬、含蓄内敛，我真佩服它运筹帷幄的能力。杭州栽植桂树的历史远在南宋之前，至少有一千六百多年的历史。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游”的名句，就是白居易在《忆江南》里深情写下的杭州桂花。其实，白居易回忆的是在灵隐一带赏月寻桂的雅事。缘何要寻桂、赏桂，因为桂香是大地的季节性馈赠，跟红颜易老一样，秋天里一场又一场的风雨，会让桂花化成尘土、香消玉殒。

　　但杭州从来不缺少留住桂香的手艺。

　　比如，桂花龙井、桂花牛皮糖、桂花干、桂花莲子糕，它们都是追求精致的杭州人对桂花的深情挽留。这些手艺清一色地集中在味蕾的满足上，可见孔老夫子“食色性也”的论断具有高度的概括性。尽管这些手艺有深刻的时间意味，但香甜终究是留不住的，会飘散于一场秋风或者消失于一场秋雨。现在，当这些曾经古老而美好的方式渐次成为桂花经济链条中的某一环时，桂花也一定有“人在枝头身不由己”的仓促之感。

　　秋天的杭州，是一座赏桂之城。深巷陋市，公园小区，处处都能闻到一股甜丝丝的味道。若要风雅之赏，亦有不少可去之处。比如石屋洞，比如少儿公园，比如满觉陇――似乎满觉陇的名气更大一些。杭州有“雪之三绝”的说法，大抵的意思是西溪的芦花谓之秋雪，灵峰的梅花谓之香雪，满觉陇的桂花谓之金雪。满觉陇在西湖南高峰下，从明代开始这里就是杭州桂花最盛的地方。《西湖游览志》记载过一件奇闻，说宋时钱塘张君房夜宿月轮山，睡得正香，忽然有人禀报有桂子从六和塔上飘落下来。张君房起身，但见落物“纷如烟雾”，宛似麦穗回旋而落，坠落一地――不知满陇桂雨的命名有没有受到这则轶事的启发？

　　这几年，很难有这样的美景了。因为现在的满觉陇几乎跟出了名的江南古镇一样，桂花一开，人满为患，想寻一家安静的茶馆，都难。

　　不过，我倒是发现九溪尽头的理安寺，真不错。寺里的桂树不多也不少，刚刚好，而且人少、安静，要一杯茶，闻着桂香静静地喝，发发呆，想想心事，如其寺名，颇有理清思路安定情绪的功效。

　　去年，我还没来得及去理安寺，一场名叫菲特的台风猝不及防地来了，不但让杭州处处可以看海，更让满城桂花香消玉殒。想想，也真是一件让人遗憾而伤心的事。  （叶梓）

千岛湖新闻网　编辑：徐爱梅　徐满萍