发小当了村长，是在接到他的电话后才得知的。他说，村里要建文化礼堂，村里要把一些非物质遗产，包括米羹的做法也列入文化礼堂之中。

　　对淳安人来说，吃米羹不是什么稀奇事。

　　但在我儿时，吃米羹也不是常有的事。除夕那天家家都会做上一大锅米羹，一直吃到元宵。除此之外，过节时或在白喜事上也能吃到。

　　米羹的做法很有讲究，头天晚上把米淘净后放入大蒜、茴香、桂皮、桔皮、干辣椒一起浸泡。第二天用石磨磨成糊状。待锅中水开后倒入干菜等配料，最后倒米糊，不停地搅拌，一锅米羹就做成了。

　　这一碗米羹，便是故乡的味道，更是一碗浓浓的乡愁。

　　在外的日子，总是怀念家乡的米羹，虽然那并不能算是一道美味。但那一碗带着浓郁乡土气息的米羹，凝结着对家乡亲人的思念。

　　除夕的清晨，阳光穿透厚厚的云层，露出狡黠的笑容，给大地捎来一丝暖意。我躺在床上，悠闲地享受着回笼觉。妈妈在楼下叫着，“羹熟了！”

　　米羹煮好了，意味着我该起床了，因为接下来我要做的事，就是给隔壁的陈奶奶送一盆米羹过去。我已经不记得在除夕这天给陈奶奶送米羹已经持续了多少年，但这无疑是我乐意去做的一件事。

　　陈奶奶，从我有记忆以来，她就独自生活。听长辈们说，她老公是村里的大地主，土改时被枪毙了，有个儿子在上海，她过不惯城市生活，就留在了村里。

　　我到厨房时，妈妈早已舀好了一盆羹放在桌上。看着那盆羹不由地咽起了口水，迅速地从盆中拎出一片猪肠放进嘴里嚼了起来。米羹里的猪肠我们有个专用名词：“叫子”，小时候一到过年就喜欢捧着碗米羹在村里到处游荡，跟其他小伙伴比羹里的叫子多，每吃到一个“叫子”就把它吮吸得干干净净，然后高高举起，向他们炫耀。

　　“你就嘴馋，快给陈奶奶送去，再来吃。”

　　我走到她门口时，陈奶奶正坐在门口晒着太阳，看到我端着羹过来，笑着站起身来。“你妈总是这么客气，每年都送过来。”

　　时间往前推了三十多年，那个缺吃少穿的年代，所有场景在记忆中都已模糊，只剩下布满老茧的手捧着碗米羹递到我手上的画面，有如摄影师利用高光圈将背景模糊了，更加清晰地凸现出主题。

　　因为饿，我坐在弄堂里哭了起来。陈奶奶路过时朝我看了一眼，“囡囡，哭什么呀？”我见到有人过来就哭得更加大声：“我饿。”

　　几分钟后，陈奶奶捧着一个青花碗向我这边走来，远远就能闻到香味，那种香气不断诱惑我的食欲，我不停咽着口水，饥饿感更加膨胀，我哭得更加厉害了。

　　陈奶奶将那碗递到我面前，是一碗米羹，我止住了哭声，用衣袖擦了擦眼泪，因为我感觉到了那碗里的美味，足可以填饱我的肚皮。我小心翼翼地接过那碗羹，抬头望着她，她脸上总是挂着让人难以拒绝的笑容，那笑容似乎是她脸上的装饰品。

　　妈妈去赚工分了，大门紧锁着，我捧着那碗米羹坐在门槛上吃了起来，每吃一口就抬头看看陈奶奶，她微笑地看着我。我也记不得那碗米羹里有多少叫子，只记得这碗米羹成了我记忆中最美味的回忆，不管时间过了多久，那碗羹的味道仍然那样浓烈。我三下五除二就将一碗米羹吃得个精光，还将碗添了个干净。吃饱的我，坐在门槛上睡着了。妈妈回到家时，天已昏暗，在开门时，不小心踢到了那只碗，清脆的声音过后，变成了碎片。那碗碎了，记忆却没碎。妈妈狠狠地看着我，我以为竹丝马上就要落到身上了，紧缩着身子，小声说着，“是陈奶奶给我吃的。”

　　妈妈摸着我的头，眼泪滴在我头上。我不解地望着妈妈，先前那快被挨打的恐惧消失得一干二净，扯着妈妈的衣袖，“是我不好，我以后再也不惹妈妈生气了。”

　　“不是你不好，是妈妈不好，妈妈没让你吃饱。陈奶奶是好人，只是她的成份不好。”

　　我幼小的心灵根本不知道“成份”是什么意思，只有诺诺地点着头。

　　但陈奶奶家的诱惑总是存在的，她家里总是备着各种瓜果，我们这些小辈经常去她家眷顾。她话很少，只是笑盈盈地看着我们说话。陈奶奶家的地面是用石灰跟粘土浇起来的，没有水泥那样硬，且很吸汗，夏天坐久了也不会有湿漉漉的感觉，所以我们总四仰八叉地贴在地上乘凉。疯玩的时候，小伙伴常还把头埋进陈奶奶的米缸里，像驼鸟一样。而陈奶奶对我们这些顽皮的小家伙们从来不会大声呵责，总是微笑地站在一旁叮咛我们小心点。

　　玩累了，大家围着陈奶奶听她讲故事。她讲得最多的是当年坐轿子去狮城的事。她说她每次去狮城都在一家铺子里吃碗米羹，那家铺子的米羹特别好吃，里面的干菜和豆腐都是经过特别挑选的，吃起来柔软滑口，又香又辣，我们听着都忍不住吞口水，至于那店铺的名字，谁也没记住。

　　那个夏天，妈妈打来了电话说陈奶奶走了，那一刻，我脑海中浮现的是那个三十多年前的画面：那双满是老蚕的双手捧着碗米羹递到我手上。

　　第二天，我请假赶回了老家，我舀了一碗素羹走到了陈奶奶遗体前，看着她安详的表情，苍白的脸上仍然能分辨出微笑。我轻声叫了一声：“陈奶奶，谢谢你的羹！”这是一句迟到了三十多年的感谢，说完低着头吃完了那碗素羹，和三十多年前那次一样，将碗添了个干净。  （江琦军）

千岛湖新闻网　编辑：徐爱梅　徐满萍