深夜医院，雪白的墙。一个女人，靠墙睡着了。

　　只是短短几分钟，她猛然惊醒。紧张地看着床上的人，和床边的各种仪器，一脸内疚和自责，掩饰不住的疲惫。

　　她曾经很美丽，现在，依然是美丽的。

　　作为男人，这时候，他是不是应该用稳重的臂膀挽住她，让她再睡一会儿？可惜，他已经没有这能力。

　　那么，作为男人，他是不是可以指尖轻抚她的发，让劳累一天的她得到些许安慰？可惜，他已经没有这能力。

　　那么，对她说一句：你累了，早点休息。可惜，他已经没有这能力。

　　甚至，牵一牵嘴角，对她笑一笑，给她一个报偿。可惜，他连这能力也已经没有了。

　　他患渐冻人症，已经8年。

　　他目睹自己的能力一点一点消失，刚开始，他可以提前到单位，一步步挪上楼梯，擦干汗，倒好水，端坐办公桌前――瞒过同事；他可以双手绞在一起炒一碗菜，提前端上桌――瞒过妻子。

　　渐渐，他维持不了身体的平衡。

　　渐渐，他握不住东西。

　　全身的能力飞快地叛离，上外地治疗，去的时候还能在机舱里蹒跚走动，回来时就只能被大汉抱着登机……

　　然后，永远躺在了床上的他，说话开始含混，语言能力消失了；吃饭喝水困难，吞咽能力消失了；气管切开人工辅助，呼吸能力消失……

　　尚存的，只有爱的能力了。

　　幸好，这最后的能力，不会丧失，与生命同在。

　　他凭借眼睛的眨动，辨认拼音板上的字母，一个音节一个音节，一句话一句话，一个段落一个段落，将病中的生命体验写成书，把最深沉难言的爱与痛，一点一滴，告诉妻子，告诉所有人。

　　于是我知道，深夜医院的那一幕，冰封的平静中，他曾焚心似火。  （莫小米）

千岛湖新闻网 编辑：徐爱梅 徐满萍