春夏之交的山城，细雨如丝，扯不断，缠不尽。雨幕中，邻居家刚放学的男孩披一身水珠跑进家门。看着他脚上那双价值两百多元的白色旅游鞋，已被雨水浸透泡胀，使我不觉想起了几十年前自己冒雨回家的情形。

　　那时候我还在桥西镇小念小学五年级，那个年代的学生脚上穿的最多的就是黑布鞋或草绿色胶底鞋。也是一个暮春的日子，下了整整一天的大雨，放学时，雨虽然小了点，可满地积水。我低头看看脚上那双圆口黑布鞋，却久久地犹豫着，这是大姐亲手给我做的，我看着她把一块块旧布片用浆糊粘在门板上晒干，看着她一针针纳好了足有一厘米厚的鞋底……耳边响起了同学们“冲啊！”的呼喊声，我终于弯下腰高高地卷起裤腿，脱下那双黑布鞋，将鞋底相对叠在一起塞进书包，赤着双脚跑出了校门。

　　学校离我家约五华里，雨中的大路上行人不多，显得有些空空荡荡。我的脚掌踩在被雨水冲洗得光滑滑的石板路面上，十个脚趾全然没有了平日里的束缚，感到从未有过的轻松自在。雨水凉凉的，仿佛浸透了脚上的每个毛孔，一直传递到心坎里。我大步地往前走，脚下发出“叭嗒”、“叭嗒”的声响，溅起的水花依依恋恋地追踪着我的足迹，颇有难舍的情意。偶而会踏在一些碎石头上，脚掌好些刺痛，但咧咧嘴便过去了，又继续欢快地往前走。不时也会遇见一两个赤脚的行人迎面而来，从对方脸上读到的是一样的无奈，一样的惬意。

　　回到家里，我从书包里拿出滴水未沾的黑布鞋，妈妈见了，露出一脸的欣慰，赶忙为我烧来一碗生姜汤。

　　许多年过去了，山城的雨水依旧，可雨景常新，瞧，雨伞越来越漂亮，雨披越来越缤纷了。如今，我们已难得看到穿橡胶套鞋的年轻人了，更看不见赤脚走在马路上的行人了，也许，这正是社会文明的标志之一吧？

　　可不管怎样，我仍然怀念着那个大雨把石板路面冲洗得无比光滑的日子，追忆着那挽起裤腿赤脚走在乡村小道上的那份感觉……  　（宋荣发）

千岛湖新闻网　编辑：方俊勇　徐满萍