第一次读到烧炭的诗，是初中一年级的时候，因课文中收录了唐代诗人白居易的《卖炭翁》。

　　《卖炭翁》说：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”也怪事，别的课文几乎都忘记了，可这首诗我到现在还能背得出来。

　　烧炭是每年下半年，淳安乡下家家都要干的农活。因冬天天寒地冻，如不烧一担炭放在家，那是没法过日子的。尤其漫天雪地，没炭怎么围炉夜话？怎么炖菜？怎么烘苞芦�？

　　如要烧炭就要起得早，几乎天还是漆黑的就要起床。烧炭的头天夜里就要把柴刀、布袋、扁担、二指锄头准备好，外加一担水桶（大部分人家都是粪桶，粪桶水盛得多）。柴刀也要磨出锋来，砍起柴来省力，烧炭的第一道工是砍柴，柴刀不锋利，没就法烧炭。

　　约好烧炭的伙伴后，在天还是黑乎乎时，就吃了苞芦�，然后用饭袋装上几个用来当午饭，有时可能还要当夜饭，因运气不佳时说不定要烧到很晚才能有一担炭，所以要多备些苞芦�。

　　我第一次烧炭是跟了本家一位叔父去的。烧炭的山叫“高高产”，离家二十多里。寻到山岗苗柴茂密的地方，用二指锄头挖出一个土坎，把四面的柴草弄干净，防烧山。运气好的时候，会碰上有人烧过的炭坎，有前几天烧的，有不知道是哪个年代烧的坎，这样就省力多了。

　　砍柴是烧炭的重头戏，在一片茂密的柴林里，把粗的杂柴砍下来，折成一段段的，拖到炭坎边，砍上大半天，开始点燃柴火烧起来。

　　突然，一缕粗粗的浓烟，窜上天空，风来了，白烟会弯腰，会变幻着花样在天空中跳舞。这个山头有烟，那个山腰有烟，很热闹，也很温馨。

　　猛而旺的火苗，烫人，一捧捧柴火压上火苗，又一股白烟飘上天空。柴火烧光了，就用二指锄头勾炭。勾炭要真功夫，力气小，没有经验的新手，火红的炭是勾不黑的。熟练有力气的烧炭老手，三下二下就把红火的炭勾灭了。勾炭的时候一勺一勺把粪桶里的水慢慢地浇，勾一锄浇一下，浇一下勾一锄，水浇快了火不灭，浇慢了也灭不了，这是道技术活。

　　勾炭这一段时间里，拜托老天千万别刮风，刮风就惨了。风，会把刚灭了火的炭又复燃起来，越刮越红，弄不好，一坎炭会烧成灰。

　　我第一次烧炭就碰上刮风，一担水浇完，炭还没灭。叔父叫我下山到有水的沟里赶一担来，我连滚带爬把一担水挑到山顶，气差点掉下去，到炭坎边，草鞋伴住一根柴橛，一担水流失了一半。还是叔父有本事，用锄头活生生把炭勾灭。

　　叔父满脸通红，脸上黑汗奔流，见到粪桶，扑上去把它扳斜过来，埋下头“咕噜咕噜”喝起来。

　　我也渴得嗓子冒烟，伏在另一只粪桶上“咕噜咕噜”大口喝起水来。

　　那水，真的好甜，好透心呀。  （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：方俊勇　徐满萍