秋风夹着秋雨，撩得天一片白茫茫，她终于要走了，到很远的地方去顶她父亲的职，当一名建筑工人。她走后原先从杭城来这儿插队的16个男女知青，只留下他最后一个了。

　　一排知青屋空荡荡的，六年了，二千一百多个朝朝暮暮，在这儿他们迎来过多少令人欣喜若狂的好消息，也在这儿承受过多少令人痛苦不堪的打击，多少甜酸苦辣，多少雨雪冷暖，多少喜怒哀乐，这屋子就是与他们息息相关的朋友，默默地分担苦乐，不动声色地保守着他们全部的秘密……

　　临走的时候，她默默地将雨伞罩住他，他默默地挑起她简单的行李；她深情地凝望着耗去六年青春岁月的知青屋，他情深地凝视着曾经朝夕相处即将离别的她，一切尽在不言中。

　　浑黄的溪水打着漩涡，从大山里远远而来，缓缓地朝下游流淌着；稻子收割了，麦子刚下种，雨帘中田野一片褐色；雨打在伞上悉刷作响，晶莹的水珠沿着伞骨轻轻滑落，淋湿了他俩的半边衣裳……

　　她转过脸，他也转过脸，两双泪眼相视。她低声嘱咐：“两只下蛋鸡好好喂养，鸡蛋可以改善伙食，增加营养，算是我的一份纪念吧。我不在了，衣服要勤洗，下工回来千万不要喝冷水噢。队里还有2700个工分，年底分红的钱去买件衣服穿穿……”她一字一句地再三叮咛。他是个蛮汉，农活干得很卖力，但料理生活却笨手笨脚。她文静秀气，和善热情，里里外外调理得很得当。六年来，他们就像一家人，他们都明白对方心思，但都不愿捅破这层纸。她怕他不能独立生活，怕他一个人太孤独，是否去“顶职”她要他“拍板”，只要他“不”字出口，她会毫不犹豫地留下。可他没有这样做，他不能这样自私，得为她的未来着想呵。“你放心去吧，不就是烧菜做饭洗衣服嘛，你不在我会干得很出色的。”他虚张声势，摆出一副轻描淡写的样子。待她父亲回乡，她却要去一个遥远的他乡，一个举目无亲的地方当建筑工。他凝视着她单薄的身体，真担心这棵无依无靠的小草，会被那无情的风刮倒。

　　风依旧雨依旧，十里乡道显得很近，他们在破败不堪的车站旁停住了脚步。她用手轻轻抹了抹他稀湿的后背，理了理他被风吹乱的头发。一切都会好的，我们的路长着呢！他劝慰道。

　　班车鸣着喇叭，沿着乡道刮着树枝从雨帘中冲过来，眨眼之间，又溅起一路泥浆，摇摇摆摆消失在迷茫的雨帘中。她走了，她头一直探在窗外，手一直在挥动，嘴里不停地呼喊，“会给你写信的……”

　　返回知青屋，他坐在门口小凳子上，看着有些凌乱的屋子，两千多个平平常常的日子忽拉一下子涌到了他的眼前，在屋子的各个地方闪闪烁烁，蓦地，有一种深深的忧伤和依恋涌上了心头，他的眼睛湿润了……

　　事情真的难以预料，她走后，还未及收到她的来信，他也离开了这里，应聘去他乡当了一名小学代课教师，然后又几度变迁。三十多年来，季节枯荣，人生变幻，他们却成了扯断线的风筝，彼此杳无音讯。

　　人生会得到许多、失掉许多，甚至错过许多机遇，但正是这些得失和错过给人留下了难忘的回忆，把无尽思念埋在心底。  （宋荣发）

千岛湖新闻网　编辑：刘波　徐满萍