老家有句俗语，叫“小孩盼过年，大人盼种田”。儿时常听长辈们念叨，却不甚了了。如今想起，才觉得这句承载了千百年人世沧桑的乡音里，珍藏着许多令人感叹的故事。

　　说“小孩盼过年”，很直观、好理解。小时候生活苦，平常节衣缩食，只有过年才能穿新衣、吃美食、放鞭炮、收红包、接客人、走亲戚，而且年三十至初二即使说错话做错事，大人们都不打骂孩子，只会好好跟你讲道理，还有十天半月丰富多彩的文化娱乐活动，这对孩子们来说，盼过年、年年过，过了还想过，也就不足为奇了。

　　而“大人盼种田”，更需从当时的实情出发去领会，否则还真有点让人费解。那时候，因为我们的国家经历了太长期的农耕社会，生产力低下导致物资匮乏、民生清苦，但传统的过年习俗日益兴盛，很多人家生活本来就拮据，过年的一大笔开销对他们来说不啻是道望而生畏的门槛，所以春节又被称作“年关”。为了让自己的孩子过上一个不比别人差的开心欢乐年，大人们即便举债也要竭尽全力地置办年货。等到春节过完了，仓廪里也渐渐空了，乡亲们又开始下田劳作，期盼着能够风调雨顺、六畜兴旺、五谷丰登，用自己一年的辛苦换来下一个春节合家的喜庆与欢乐。这，或许就是“大人盼种田”的本意吧。

　　记事时，正值新中国成立后百姓生活趋于安定之际。一九五四至一九五七年的乡村，就像一幅工笔重彩、淡雅清新的杨柳青年画，宁静祥和、莺飞燕舞，农民们在自己土地上收获的粮食再也不用交租，日子如芝麻开花节节高。那些年春节餐桌上的饭菜很丰盛，过年不仅小孩穿新衣，大人也有份。唯一不变的是他们平时仍很节俭，“常将有日思无日，莫待无时思有时”，舍不得吃、舍不得穿，备灾备荒是他们的老习惯。好在农村里历来有“亲帮亲邻帮邻”的传统，每到春耕时节，邻里间都会搭帮插秧种田，主人家则会尽力筹办好酒好菜，像伺候工匠般地款待来帮工的亲邻。如果你是一个好劳力，十天半月转下来，累是累点，“口福”却绝不比过年走亲戚做客差。我想，这也许是“大人盼种田”的另外一种含义。

　　可是到了一九五八年，开始进入了“三年困难时期”，“吃六两”、“吃四两”（每人每天的用粮定量），连苞芦蒲、葵花叶都拿来磨成粉充饥。“三年困难”中，父母亲吃糠咽菜，把仅有的一点点口粮省给正在长身体的我们。有一天我偷偷在竹篮里拿出一个乌勒渣做的�，与小堂哥两人坐在大门口分着吃，只咬了一口就卡在喉咙头齐齐呕吐起来，才知道父母亲是何等地爱我们。六一、六二年，父母起早落夜开荒种地，披星戴月插秧耘田，辛勤的汗水终于换来了家人不再挨饿，过年不愁吃穿。是他们，在特殊年代用特有方式使我醒悟，没有“大人盼种田”，哪来“小孩盼过年”。   （余象武）

千岛湖新闻网　编辑：刘波　徐满萍