我对中洲的认知是从小学语文课上开始的。那是我的语文老师带来的中洲印象。他从江西来，口音很重，每次上课我们都得费力听，因此免不了私下发牢骚，一天唤他三遍“鸟语老师”。他听了倒不恼，反而和颜悦色地说自己虽来自江西，但故乡却在淳安中洲，出去十多年了，讲的还是一口家乡话，想改也改不了了。可那时中洲与江西对我们来说，都是“在那遥远的地方”，半信半疑中还是把“江西老表”的外号赠与他。老师显得有些沮丧，他即便知道学生们的戏谑并无恶意，还是为我们对故乡的认知态度深感担忧，觉得非常有必要上一堂有关故乡的课。而他的中洲，就成了这堂课的最好范例。

　　记得老师先讲中洲的人文历史，再讲中洲的山水地貌，然后画起了草图，标上山峰与村庄，还特地用粗线条描一条溪流从山脉间蜿蜒流出，并说这条溪是中洲人民的母亲河，有个刚性的名字，叫武强溪。他在黑板上写中洲二字，写最后一划时，粉笔断了。他换了一支新粉笔，在原字上加深加粗，那如同饱蘸墨汁的“中洲”，就这样映入了我的脑海。而老师的良善，给了我中洲最初的美感。

　　那时，他四十岁光景，可头发已近全白。为此，我们背地里又叫他老先生。老先生很会上课，教我们区分“州”和“洲”，说奥秘全在三点水，有了这三点水，所有的山川美景都会在“洲”落脚。如此新奇妙语在他的语文课上，比比皆是。更有趣的是，他一旦激情上来，还会扯开嗓子唱一厥古诗词。只是在那抑扬顿挫的唱腔里，夹杂着太浓烈的中洲土话，我们愣是一句没听懂。

　　平日里，他总穿一件藏青色的半旧中山装，领角和袖口都有磨损的痕迹，却看不出一点颓败相，反而有种无可替代的清爽。他似乎不习惯解扣敞怀，也不轻易露出中山装里面的衣服，不过那被风纪扣系得严严实实的白衬衫，倒硬是挤出一截白领子，平添了他的气韵。

　　怎么看他都不是一个有银两的人，甚至还有些窘迫。但他内敛的性格和举止间的从容，叫你轻慢不得。仿佛被时光打磨过的老家什，自有一种稳妥和静谧，而那不经意中散发出的底气，由不得你不心生敬畏。他只教了我们一个学年就走了，据说重回江西。可他留给我的记忆是那么深刻。以至于在他走后的很长一段时间里，我仍然固执地认为中洲人就该是他这副模样。

　　从初知中洲到走进中洲，中间隔了三十年的时光。虽说有关中洲的只言片语，早已散落在漫长的时光里不知所以。但其中的某些场景和老师留下的中洲印象却一直储存在我的脑海，从未淡去，还时不时会跳将出来，令我会心一笑。

　　只是每笑过一次，就加深一次去中洲的念头。终于在那个夏日，随朋友的一声招呼跳上了去中洲的车，这才让萦绕已久的念头得以成行。到了中洲，才知道老师出神入化的描述是多么精准。正像他形容的三点水，环山绕林滋养村庄，所有的鲜活都在这里生息。凭着他给的记忆，寻找他居住过的村庄。在一幢百年老屋前停住了脚，门楣上玲珑砖雕，每一处都显得精美。墙上的暗痕露出年代的久远，那像是佳果累累的泥土皮在青藤的荫庇下，若隐若现。忍不住轻谓，这片土地的冷暖人生，恐怕只有在这栉风沐雨的老建筑里，我们才能略知一二。

　　老屋的大门半掩，一位老人在闭目养神。听到声音，他睁开眼睛，有些吃惊的样子，却是我从未见过的温和眉目。“客人喝茶吗?”一句问语，带着老师多年前的口音，一时间，我竟恍如昨日。 （卢燕敏）

千岛湖新闻网　编辑：刘波　徐满萍