蒋明亮

　　我的家乡在威坪镇横川村。横川村的地势是“开门见山，山连山；迈步临溪，溪悬天”。一幢幢白墙黛瓦马头墙，小窗、天井“四水归一堂”的明清古居沿山溪碧流两旁逐山彻磅而筑，茂林修竹，空气清新，山腰云翳，风光秀美。村中平田极少，多徒坡山地，易旱地瘠，劳动条件艰苦。村民一年四季以苞芦为主粮，少许稻谷、麦子、六月豆、高梁、栗谷。小时，一年三百六十五天，有三百天吃苞芦�、苞芦糊、苞芦汤。每天天蒙蒙亮，小鸟鸣唱，炊烟袅袅，家家户户的厨房里都会响起“砰、砰、砰”的拓�声。平时，每个月难得吃上几餐白米饭。不少人还自我调侃道：“苞芦�营养丰富，吃了人更聪明”。真有点“黄连树下操琴，苦中求乐”之意趣。

　　解放初，横川村里没有水碓，也没有电。村里在殿干造了一座水碓和在亭子后建起了加工厂，那都是以后的事。因此，在我读村小时，每两个月必做的一件事情就是和母亲一起到牛磨坊去磨粉。而我的主要任务就是赶牛。

　　那时，以姓氏支派为主线，几家合起来都建有一座牛磨坊。屋内有一间�木栅的牛栏用于养牛，另一处较大的正方形的空间安放一座固定的磨盘，用作磨粉用。磨盘架用粗大的杂木做成，下面还压了几块大石头。磨盘呈圆形，用木头制作，坚固沉重，中间是由上下两片组成的圆形的石磨。石磨直经约一米，其材质坚硬、耐磨，多取材于凤坡凤凰山“磨石坎”。牛行走时带动石磨的上面一爿。过去全村人吃的面粉、苞芦粉全都是牛磨里磨出来的。横川村的牛磨坊大概有十几座。

　　我家和华荣、金荣三家共用一座牛磨坊。合养的一只黄牛，因体形硕大、健壮，且在牛群碰角时“表现优异”，故我们都叫它“丁牛”。一般是半个月轮一次，轮到我家养时，我母亲就要每天上山割草给牛吃。碰到周末，我就和母亲一起上山去割草。那时磨苞芦粉一次一般不会超过一百斤，有时还要磨麦粉。麦粉比苞芦粉更要花时间些。碰到过年前，母亲总要预先“搬几罗察头粉”，因为这种面粉白一些，用作春节做馒头用。

　　开始磨粉了，母亲把牛从牛栏中牵出来，套上辕套，并给牛戴上一付用麦杆编织的“眼镜匣”。然后，我跟在牛屁股后，用竹丝棒轻轻敲打一下，牛就开始行走了。放置在磨盘上的苞芦、麦粒随着磨盘一圈又一圈的转动，一点一点地减少，并经几次上下置换后逐渐由粗变细。而入磨量的多少则由洞口小木插楔的根数来控制。堆积到一定程度，就用小鬃帚往磨盘边的一个小洞口刷几下，把半成品装进磨盘下的竹篱里。后又一罗察一罗察把磨下来的粗粉放置在一个长方形的筛子上“打萝”过细。“打箩”时用双脚踩动，前后晃动，发出有节奏的“哐当哐当”的声音。这样一遍又一遍地磨和打箩，直至剩下少量留给猪吃的“皮”为止。

　　磨粉赶牛，看起来很轻松快活，其实是一件“苦差事”。牛精明得很，牛拉磨时，你不陪牛一道走，小竹丝棒不随时驱赶，口里不随时喊叫“嗨！嗨去”，走几圈后他就不肯继续前行。“一圈复一圈，转得头发昏”，有时小腿走得实在吃力了，想偷懒一下，就趴在木辕上“搭个便车”，结果牛“发现我作弊”，走了两圈后就不肯再走了。待“减负”后，敲打一下，又“拉磨如初”，这“丁牛”也真是太精明了。牛拉磨时都是戴眼罩的。我曾经问大人：为什么牛拉磨时必须戴上眼罩？是不是戴上眼罩后看不见周围之境物，则不会偷嘴，少受干扰，心静如水，不会转晕，甘愿吃苦，乐于奉献？大人说：“我们也不知道这是什么原因，老辈人传下来的规矩就是这样的”！也许无论做什么事情，牛同人一样，“你不需要知道得太多”，知道得太多，难免杂念丛生，事情也就难以做好了。这“牛戴眼罩拉磨之道”可深奥着呐！

　　如果上午磨不好，中午还要让牛吃草、喝水休息休息，下午继续再干。一般到太阳落山之前，磨粉的任务也完成了。一整天的辛勤劳作，人累牛更累，晚上磨粉的事是极为少见的。

　　六十年代，横川村在殿门前附近的山溪边建了一座小水碓，但只能在丰水季节派上用场，三分之二时间因枯水无法使用，直到村里通电，建造了一座加工厂后，赶牛磨粉才真正退出村民的日常生活，成了历史的记忆。现在，村里的牛磨坊、牛栏和加工厂早已废弃多年。现在在超市、在农村的小商店，各种品牌的面粉、大米、苞芦粉比比皆是，随时可以买到，方便得很。而赶牛磨粉，对现在的年轻人来说，更是见所未见，闻所未闻。

　　但人们不会忘记：在淳安偏僻的山村，不少人就曾经是吃着牛磨坊里磨出来的苞芦粉做成的“色泽鲜黄、口味淳厚、裹腹耐饥”的苞芦�，或足串四邻，或围炉而食，在“手捧苞芦�，脚踏白碳火，除了皇帝就是我”这熟悉的民谚熏陶中长大。

千岛湖新闻网　责任编辑：刘波　范小青