炒盐豆是家乡的一道菜。

　　炒盐豆很简单，六月豆装来半官升（计量粮食用具，木板制成，内分三格，一大格两小格）或二格半，放水里洗一洗，置热食锅里用铁锹“奇咔奇咔”炒起来。炒到豆子发出“噼噼啪啪”的声音后，再过一会儿，浇油撒盐，继续铲几下，豆子上的油冒起泡泡，起锅，下饭就粥，可口可心。

　　过去那些年，似乎家家户户都有炒盐豆这道菜。

　　炒盐豆有几种情况：田地里劳动回来，来不及去菜园地摘菜的，或菜园地里头天刚刚摘过，菜还没长成的，还有就是家里一时没有现成菜的。

　　怎么办呢？嗳，炒盐豆呀！

　　急匆匆畚来黄豆炒起来。一筒旱烟吸好，盐豆熟了，省力又省时。

　　盐豆可化（下）饭，可就粥。用盐豆化�不太好，苞芦�上放不住豆子，容易滚掉。盐豆化粥最好：畚两瓢盐豆，放粥里拌拌，豆子淡了，粥咸了，可口呀。

　　盐豆化饭嘴里发出的声音好听，“嘣答嘣答”，像天津快板，竹板那么打着，颇有艺术的。

　　村子里有一个人，相当节省，是那种“掰鼻头屎当酱吃”的人物。他做到“一粒盐豆化一碗饭”。因了节省，加上勤劳（也有剥削的成分吧？），慢慢地富了起来，下山到村子里来买田买地，后来划成了地主。

　　这个人原先住在山舍（山棚）里，带着一家人挖山开荒种地。他规定一家人一天三餐炒盐豆当菜，一天一茶盅，一茶盅吃三餐。他自己一粒盐豆化一碗饭（粥），模范带头，家里人也没得说。

　　实在是，炒盐豆也难得吃到。

　　那个时候，家里的黄豆很少。好的，籽粒饱满的黄豆都挑到粮站交了公粮。

　　最喜欢生产队里做茶叶，做茶叶有半夜餐吃，半夜餐用盐豆下饭。

　　一年开春，茶叶生长迅速，生产队开始采茶。白天采，晚上做。做茶叶在队屋里，队屋在王家祠堂里。炒茶叶的灶有三只。

　　男人赤膊露体，双手轮番在锅里翻炒，不一会儿，茶叶香味飘飞，染了古朴苍老的祠堂。

　　小孩子在添柴烧火，火映小脸红彤彤。我们添柴烧火的目的是吃半夜餐，吃炒盐豆，还有那个锅巴。

　　半夜餐是焖白米饭，大人们一个人称二两半米，小孩子“揩油”，没用米下锅。

　　饭焖熟了，大人一人分一碗，盐豆一人两瓢；小孩子一人分一小碗，盐豆一瓢，食锅还留着一层锅巴。

　　大人小孩不声不响吃起来，“嘣答嘣答”咬盐豆的声音响满祠堂。

　　安静啦，碗里都空了，锅巴各自去铲一块，锅巴不按人头分。

　　每一次最先铲锅巴的是树忠，树忠个子不高，饭量特大。

　　忠树每次都要铲去大半只锅锅巴，双手捧住，蹲到祠堂大柱子边咬，“冲勾冲勾”地咬。

　　我们心里有些恨他。

　　树忠生了六个小孩，老婆生下最后一个女孩子就死了。一家七张嘴靠他一人填，口粮缺，一家人不太吃得饱。

　　现在看不到有人炒盐豆啦。  （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍