江涌贵

　　人的一生，总有一些扯不断的情丝，时时牵引着记忆的翅膀，飞向那情深意浓的人生春秋，飞向那激情燃烧的难忘岁月。

　　那是1969年的10月中下旬，在那特殊的岁月，在那执行“一号通令”的特殊历史背景下，我受命从成都市郊区的空军雷达兵某团政治机关调到驻守在海拔3700多米的马古山连队担任政治指导员。

　　从西昌市通往昭觉、美姑的大公路与通往我们连队的简易公路的交叉处，正好是“444公里”的里程碑。“444公里”的里程碑，似乎就成了山上解放军的代名词，所有来往的地方汽车司机听到在“444公里”下车的，都知道是山上解放军同志，也就显得格外亲切。

　　一个连队，就是一个大家庭。大家为着一个共同的目标来到这荒凉的山头，也是有缘了。天南地北的战友，站在海拔3700多米的山头遥望远方的家乡，勾起一层层苦苦的思恋。在这里，同甘苦、共患难，在军旅生活中结下难忘的战友情。

　　这是一个“山高不长草，风吹石头跑，一步三喘气，四季穿棉袄”的苦地方。我们住的是用石头、黄泥巴和石灰垒就的墙，上面盖层油毛毡的简易营房。这里，一年只有三、四个月不用穿棉衣，冬天气温在零下20多度。早晨洗脸时，一盆热水倒在山坡上，在“吱吱”的声响后，你立马就看到白花花的冰。我们高山雷达兵战士对“滴水成冰”这个成语，理解得可是最深刻了。

　　在这冰天雪地的山头，我们训练、站岗、值班、打柴、担水、修路，日复一日，年复一年。送走了一个又一个老兵，迎来了一批又一批的新兵。战友们围着炭火听老兵讲故事，点着煤油灯看书学习，或收听中央人民广播电台的新闻联播节目。多少次，干部战士冒雨在半山腰推汽车上山？多少回，夜深人静，我扛着钢枪在雷达阵地上替生病的战士站岗放哨？多少次，唱着歌儿走进食堂，端起饭碗吃着那永远煮不熟的米饭？茫茫月夜，我借着银色的月光看着高大的雷达天线，看着朦胧中的山间蜿蜒的公路。

　　当年，交通、通讯条件都很落后。我们这些远离家乡的游子，只有凭书信与亲人沟通心灵。而对我们这些“和尚兵”来说，平时看报纸已成了“历史材料”，看到一封信就要更长时间了。解放沟邮电所有个叫马比的彝族投递员，他可是连队干部战士最欢迎、最尊重的客人了。每当马比送报纸、送信上山时，战士们就众星捧月似地把他团团围住，有的递上香烟，有的端来了热气腾腾的茶水；中午必留他吃午饭，炊事员还特地为他炒个好菜。50多年过去了，投递员马比的形象始终萦绕在我的脑际。是的，马比同志是一个普通的乡邮员，但在远离家乡、远离亲人的高山雷达兵战士心中，他是一只神圣的高大的鸿雁。

　　当然，有苦也有甜，也有战士独特的欢乐。我们有高山上的篮球赛；有骑着马儿下山买米买菜时踏过清清溪水的悠悠之趣；有编排得体、自鸣得意的“战地墙报”；有自编自演的文艺晚会上的“优秀节目”；有挎上冲锋枪以雷达阵地、以巍巍凉山为背景而拍下的照片；有干部战士一道包饺子、共饮一杯酒欢度建军节的闲情逸致；有一个月才能看一次电影的幸福时光……

　　我永远记住横断山脉中有大、小凉山。当我站在雷达阵地上举目远眺，我们不再是用观赏景致的目光，而是像一个艺术家欣赏自己的杰作那样，深情环视四周，心潮起伏。时浓时淡的云雾在山腰间缭绕着，一会儿如瀑布翻卷、跌落，一会儿如宽阔的江流奔涌。群峰的尖顶露出云面，峥嵘威严，恰似满身披挂的武士列成战阵，冒着硝烟屏护着身后果甜菽香的绿洲，还有那亿万人民安全幸福和快慰的笑脸。

千岛湖新闻网　编辑：周雅婷 姜智荣