做灰灶就是烧石灰。

　　家乡是山村，村后是巍峨绵延的山，村前也是巍峨绵延的山。山上的石头是石灰石，不知道从什么时候开始，祖辈凿石烧灰。

　　石灰用来砌墙批（粉刷）屋，还用来杀黄豆叶片上的硬壳虫，稻田里的青衣（藻类）。溪滩里的流水断了，东一水坑，西一小潭，畚一畚箕石灰撒到坑里潭里，赤脚搅搅，鱼就浮头浮脑，嘴巴向上“吧嗒吧嗒”吸着气。用石灰药鱼，也是好办法。烧石灰要砌大灶，灶叫灰灶。人到灰灶上烧石灰名称：做灰灶。

　　灰灶（石灰窑）是个庞然大物，大都依山傍坡而筑。灰灶用大块石头砌筑，一圈，一圈，又一圈，盘旋而上，像座圆的碉堡。灶肚子直径约3米，灶高有4余米左右，有的灰灶上边还可以盖房子，房子是黄泥墙，黑石板顶。

　　好像每一条源里都有石灰灶。老家有名气的灰灶，方宅一个，叶家一个。叫法是方宅灰灶，叶家灰灶，记得还有一条支坞，支坞里有一灰灶叫新坎源灰灶。

　　灰灶也不是随随便便想建到那里就建到那里的。条件是：有石灰石，还要有石煤。石煤比不上北方的煤，石煤火力弱，燃烧后渣多。

　　做灰灶似乎是那么固定几个男人，十天半个月回家拿些粮食，炒一菜竹筒菜，吃、睡、做都在灰灶上。一窑石灰烧好了，人脸上身上都漆漆黑的。家乡人看到小孩子头脸漆黑的就说“你去做灰灶啦？”

　　父亲是教书匠，细皮嫩肉的，“文革”遭批斗，下放回家劳动，生产队叫他去做灰灶。半个月后回家拿粮食，蔬菜，说做灰灶好苦。采石打炮眼，震得双手虎口发麻，用锤子敲石壁，钢钎撬石头，挑石头到灶上，都是体力活，一天下来累成一条长途奔跑的狗，扒那就在那睡了。一年下来，父亲不再是细皮嫩肉的先生，而是肤色黧黑，胡子拉茬的山村农民，做别的农活也游刃自如。劳动炼人炼筋骨，做灰灶更炼人炼筋骨。

　　石灰烧好了，焖窑一天，再出窑。出窑那一天，人特别多，出灶的、挑灰的、称灰的、买石灰的一股脑儿汇拢来。灶里的温度很高，烈焰的余威还未退尽，但要石灰的心急着，打开灶门，一时间，七手八脚，用长把锄头掏出石灰，更多的人争先恐后地用锄头把灰扒进畚箕，石灰粉尘四处飘飞，灰灶和灰灶上的房子，白色的灰尘包裹着，人成了白色灰雾中移动的雕塑。畚箕和灰篓装满，大家退到外面，相互拍打对方的身体，灰尘飘起如烟如雾。

　　石灰能改良土壤，在田里撒上石灰，有利农作物生长。

　　耘田了，稻田先撒上石灰，再开始耘。印象最深的是：烈日照射下，在烫脚的水田里撤灰，石灰吹进眼睛，泪流不止喷嚏连连。

　　养蚕的竹匾和场所也用石灰消毒。

　　石灰还是天然的干燥剂，农家皆备若干个坛子、铁箱之类，其底放几块灰，垫张白纸，放上食品（如茶叶、冻米糖、葵花籽等）盖好盖子。这样食物久藏不坏，食用安全又环保。

　　现在，家乡好多灰灶塌了，塌了的灰灶上杂草丛生。春去夏来，秋离冬至，父亲流在灰灶那蓬草上的汗水、血水，还在滋养着草的子子孙孙们。  （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：方俊勇　徐满萍