有人问怎么看余秀华的诗。

　　我说，我从没写过一行诗，不敢，因为一直搞不清楚，诗是什么呢？小时候似乎是知道的，父亲和老师叫我们背诵，五言，七绝，方方正正，豆腐干一样。诗，不就是唐诗吗？

　　多年以后我进了报社，听副刊老编辑讲，上世纪六十年代，中央一个精神下来，连夜请来三四位革命诗人，坐在编辑部里限时突击写诗：“战鼓咚咚红旗飘，革命形势无限好……”

　　我进报社，有幸编副刊。有人来投诗稿，坐在办公室那头的诗歌编辑拿在手里看了一会说：这不叫诗，这只是分行的东西。我在这边听着，头也不敢回，耳朵却竖直了，想听他说诗是什么，可是他没有说。

　　恰逢一部电影叫《青春祭》，片尾歌很好听，“青青的野葡萄。淡黄的小月亮，妈妈发愁，怎么做果酱。我说妈妈，妈妈，别忧伤，在那早晨的篱笆上，有一个甜甜的红太阳。”整个像一幅儿童画，很喜欢。后来知道，那是顾城的诗。

　　那段时间朦胧诗愈演愈烈，有作者拿来稿子，我直言我看不懂，他轻蔑地说：“这就对了，我以前是写朦胧诗的。”拂袖而去。

　　对大多数诗人我只有仰慕的份儿，那些美轮美奂的词汇，天马行空的意象，我想破头也是想不出来的。

　　我很少拿一本诗集来读，首先我能看懂的并不多，就不装模作样了，其次我觉得一首诗和一本诗的容量是一样大的。如果我读了一首，有所感觉，那就足够了，无需一首又一首。

　　因此我读到的诗，都是邂逅。报章一角，杂志补白，翻完别的尚有一两分钟空闲，就顺便读一读。记忆里，也有那么一两句。

　　和一位我钦佩的作家聊天，向他请教什么是诗。他很聪明：你说两句出来，我告诉你，是不是诗。

　　第一句是博尔赫斯的：“土地，多么昂贵的证据，它让我们相信人终有一死。”他说，啊，这是诗。

　　第二句是：“前天我放学回家，锅里有一碗油盐饭；昨天我放学回家，锅里没有一碗油盐饭；今天我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”他说，啊，这不是诗。

　　我又糊涂了。

　　这几天，我把余秀华的诗集放床头，每天早晨看公众号，晚间看余秀华。余秀华的诗，算不算诗呢，我只知道，我生命中有些隐秘的瞬间，与她的词句撞上了，我从不知道，还能这样说出来。  （莫小米）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍