古书上描述：一灯如豆。这一句真有静谧诗意。

　　老去的乡村，顽固地保留着古中国的气质：幽静，舒缓，寂寞和寡淡，这些是构成旷古之气的必要元素。沉厚、绵绵流淌着生生不息的历史——那才是夕阳西下，炊烟四起，羊牛入栏，狗吠鸡啼的乡村中国。彼时，有一盏灯——煤油灯，划碎了一家一家堂前的黑幕，一灯如豆，光泽千古。

　　那个年代的煤油灯，可称是艺术品：高脚、细腰、凸胸。玻璃身上嵌花描草，圆形底座，盘旋往上，细腰之上忽然鼓出圆肚子，盛满煤油，装一截灯芯，划一根火柴，火焰四边几只铁皮脚，钳夹住一只玻璃罩，黑着的屋瞬间亮堂起来……

　　除了这样的灯盏，还有一种叫作“马灯”的煤油灯。

　　“马灯”底座是贮油盒，铁皮做的，两根铁皮柱子连到油灯顶部，顶部有铁丝拎勾，中间玻璃罩，粗壮如小冬瓜。

　　“马灯”只见生产队里有。筑田水，祠堂里开会，就用上它。拎着“马灯”，走到哪里，亮到哪里。田畈里走着，有飞蛾、稻虱“扑多扑多”往玻璃罩上撞，撞得重了，就死了。“飞蛾扑灯，自取灭亡”，它们的本意肯定不是去自杀，追求光明是一切生命的潜意识，为光明而死，死得其所！我说。

　　“马灯”有玻璃罩罩着，火焰不会被风吹灭——万籁俱寂的乡村黑夜，比亘古还要幽寂深邃。“马灯”微弱的光，在漆黑的夜里，像萤火一样飘逸，走夜路的人不晓得可否害怕？

　　每家每户最亲近的煤油灯是自己动手做的。寻一只空了的蓝墨水瓶，洗干净，剪来一小块铁皮，剪成圆形，边上拆一圈，中间打一个洞，盖到墨水瓶口子上。再剪一块铁皮，卷成香烟般粗细小筒子，插进圆铁皮洞中，用毛草纸或绵线卷成灯芯，穿进小筒，一盏煤油灯成了。

　　墨水瓶里灌上煤油，划一根火柴，点燃——亮色溶溶。

　　漆黑的夜里，煤油灯发出豆籽般大小的火焰，一灯如豆啊。

　　遇到一点儿风，左摇右摆，像跳舞，像老太太们跳舞。风力稍大，“卟”一下吹灭了。为了不让灯火熄灭，风吹来时，用手掌去挡风，左来左挡，右来右遮，为了黑暗里有光。

　　火柴是煤油灯的开关，没有火柴，煤油灯天天在睡觉。

　　我对火柴也有别样的情感，爱它，爱它，还是爱它。

　　至今，外出住酒店，总是情不自禁将酒店提供抽烟的火柴拿回家。不是小气，不是小毛，是划亮火柴“刺啦”一声中，瞬间的光明和家里久久飘荡着磷与硝混合的味道，让我能够追忆和怀旧。

　　还有，这一点点橘红的光明里，藏着我整个的童年。

　　烧饭啦，划一根火柴，“刺啦”一声，松毛线瞬间引燃，塞进灶堂里，“呼呼啦啦”着起来。一整个村坊，又一整个村坊，白墙黑瓦里都冒烟了，“有点像‘生魂出窍’，‘魂飞天外，魄散九霄’。有时候，在潮湿的空气里，炊烟久久不散，那微带辛辣的清香，真是太迷人的。”这是张爱玲的文字，张爱玲的文字，字字如玉啊。

　　深秋凛冽的风，一天一天，把荒野的草悉数吹枯。

　　悄悄从家里拿一盒火柴，去到荒野背风处，轻轻划一根，火苗瞬间蔓延开来，燃烧很久很久才慢慢灭了。坐在地头，望着那一大片黑里有雪的灰烬，心下怅然：烈焰，也有熄了的时候。

　　我喜欢闻煤油的味道。

　　煤油奇妙的味道飘扬在有些古老的王家祠堂。王家祠堂做了供销社，煤油装在供销社那只硕大无朋的圆铁桶里。桶上一角有旋盖，旋了盖插进抽油筒，“吱嘎吱嘎”，一提一按拉动抽油芯，煤油流到瓷缸里。打煤油用铁皮提子，分量一提一提打给买煤油的。  （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍